内容简介：凯勒是个寻常男子，一个忠诚可敬的公民。他看电影、逛画廊、勤奋地收集邮票。但偶尔风趣能干的桃儿会打个电话给他，派他去杀一名陌生人。他搭飞机、租辆车、找家汽车旅馆，然后在尸体冷却之前踏上归途。
    他是个真正的专业人士，冷静、不为感情所动，而且对自己的工作很在行。直到有一天，他去看一个占星师，他是双鱼座，月亮在金牛座……而且他有个凶手大拇指。
    他的工作开始出错。在他瞄准之前，目标就一个个死掉了。他慢慢才不可避免地了解到：有个人正想杀掉杀手。凯勒正名列在某人的杀人名单上。
    ------------------------------------------------
    ------------------------------------------------
    第01章
    凯勒从内华克机场飞过来，下机后跟着“提领行李”的指标走。他没有托运的行李，向来没有，但机场的标示多多少少是在假设每人都有托运的行李，因为朝着提领行李处走，才能找到出口。可别指望会有一连串写着“要离开这鬼地方，请由此前进”的标示。
    通过海关后，有个往下的电扶梯，底下有大槪十到十二个人在等候，有的穿着制服，大部分都拿着手写的牌子。凯勒的眼光不自觉地被其中一个男子吸引住，那人穿着卡其裤和皮夹克，无精打采的。就是他了，凯勒判定，然后他眼光移向那男子手上拿的牌子。
    可是，妈的。那上头写的字好难认。凯勒往前走近了些，看了一眼。上头写的是阿奇柏德吗？凯勒无法辨识。
    他转过身，看到了他在找的那个名字，写在另一个男子拿的牌子上，这个人比较高，块头比较大，穿西装打领带。他离开那个手上拿着难以辨认名牌的男子——又没人看得懂，要那块牌子干吗？——走向拿着阿奇柏德名牌的男子。“我是阿奇柏德先生。”他说。
    “理查德·阿奇柏德吗？”
    有什么差别？他正要点头，然后想到桃儿曾告诉他的名字。
    “内森·阿奇柏德。”他说。
    “密码通过，”那人说，“阿奇柏德先生，欢迎光临路易斯维尔。行李我来提吧？”
    “没关系。”凯勒说，照样拿着他那个随身的袋子。他跟着那男子走出航站楼，穿越挤满车子的双线马路，来到临时停车场。
    “关于名字的事情，”那人说，“我是在想，随便谁都看得到牌子上的名字。哪个活宝一定会想，如果能自称阿奇柏德换个免费便车搭，干吗还要花钱叫出租车？我的意思是，他们又没把你的照片给我。这里根本没人知道你长什么样子。”
    “我不常来这里。”凯勒说。
    “嗯，这个城市挺不错的，”那人说，“不过这不重要。重点是，我想确定我接对人，所以先报出姓名，还把名讲错。‘理查德·阿奇柏德吗？’换了那种痞子就会说没错，我就是，然后我马上知道他是胡说八道。”
    “搞不好人家真叫那名字。”
    “是啊，不过几率能有多高？还会有两个从同一班飞机下来的人都姓阿奇柏德吗？”
    “只有一个。”
    “什么？”
    “我真正的名字不是阿奇柏德。”凯勒说，心想这番招认应该不算是说溜嘴透露身份。“所以只会有一个姓阿奇柏德的人，那这么微乎其微的几率有多少？”
    “自称是理查德·阿奇柏德的人，”那人表情坚定地说，“不是我要的。不管他姓不姓这个都一样。”
    “你说得没错。”
    “可是你说你名叫内森，那就是我要找的人了。一切搞定。就是那部丰田，蓝色的。我们先上车开到长期停车场那儿。你的车在那里，加满了油，驾驶执照在置物匣里。等你办完事，把车停回原来的地方，然后钥匙和停车单塞在烟灰缸里就行，自然会有人来领车。”
    结果那车是一辆中型的奥尔兹，暗绿色的。那人开了车锁，把钥匙和一张停车单递给凯勒。“会花掉你几块钱，”他抱歉地说，“我们昨天晚上就开来了。乘客座有那个地区的街道图。打开，你会看到有两个点圈了起来，一个是家，一个是办公室。我不晓得他们事先告诉过你什么。”
    “名字和地址。”凯勒说。
    “叫什么名字？”
    “不是阿奇柏德。”