《丹尼海格》
那年我19岁,来法国的第三年。我在里昂的一所语言学校念了一年的法语,然后在一间全欧连锁的私立商科学校念书。进去的第一年只缴学费就几乎砸光了口袋里面所有的钱。
同屋叫做小多,是个比我大三岁的北京姑娘,早来里昂两年。我念书的选择总让她觉得有一点匪夷所思,经常大着舌头跟我论这个道理:“百分之八十的留学生图什么来法国啊?还不是因为这里的公立大学是免费的?你说你第一年就给自己弄到一个贵族商校去了,你这成本也太大了吧?”
我专心看书,她教育我的时候就让她教育去。我没什么可解释的。天下难事两大件:把别人的钱装在自己的口袋里,还有把自己的思想装到别人的脑袋里。我着急着呢,手里面这本定价93欧元的书是图书馆的,只能借三天,逾期缴费。
她一屁股坐在我旁边,好像卯足了心思要让我分心:“你说,你说,你要是念商校,你把配套设施置备齐啊。你看看你的那辆自行车,你再看看咱俩住的这房子,这是贵族学校学生的房子吗?”
我们住在里昂的旧城区,罗纳河的左岸。是个带天井的四层老楼,门口有个牌子,历史上有名的某人曾经生活在这里他去世在1742年。这座几百年的老楼肯定是翻修过的,外墙被漆成粉色,细长的窗户是嫩黄的,外观像是老妇的脸,怎么涂抹都看得见鸡皮鹤发。筋骨也不好,大门和旋转的楼梯,碰一下,踩一下都会响,仿佛有一点负担都会叫疼;天一阴,罗纳河就起雾,雾气涌进老楼的中庭里,石头地板,扶手栏杆,还有废弃的喷泉都被打湿,下水道的气味也被带上来。我不知道何时开始有这样的印象:房东老太总在这种天气里朝楼上面喊:“中国人,缴租!”
小孩伸手抱住她,阳光本来晒得人头上冒汗,那家伙身上却一派清凉。慧慧眨了一下眼睛,他不见了。
丹尼在阳台上向她招招手,“你要的水!”
慧慧慢慢走回来,上了阳台,站在丹尼旁边,将他递来的水喝干。他替她擦擦嘴巴。
[故事的另一哪端]
“丹尼,我要给你讲一个故事。”
“《白牙》吗?”
“哦,这个以后再说,是我们的故事。”
“嗯,我听着。”
“开端有点复杂,我说不清楚究竟是我在同学的那本五花八门的杂事上看到你的照片,还是那年夏天我们在歌剧院见的第一面,你记得吗?你在我后面,叫我醒过来。”
“……”
“你在笑什么,丹尼?”
“那是你的版本。”
“你还有一个?”
“是那年的夏天,我开会开得头昏脑胀,在心里抱怨为什么我继承的不是更简单一点儿的生意。
“我在歌剧院的后门等着当时的女朋友,那里有一个据说很灵验的喷泉,里面有很多硬币。”
“一个女孩儿骑着自行车从歌剧院出来。她从口袋里拿出些硬币,我以为她要许愿,可是她从旁边的小店买了一瓶我做的水……”
[灰姑娘]
这个故事里从来没有别人。
国王单膝跪地,为灰姑娘穿上她的水晶鞋。
|