布莱克是个警察。他当警察已经很长时间了。他时时刻刻都记得自己的警察身份，所以等于每天二十四小时都在工作。就像现在这样，今天他休息，于是他坐在电视机前看球赛，身边放着一杯啤酒，照理说他应该放松一下了，可是他下意识中仍然在工作。 所以布莱克从电视机屏幕上认出了那个人。 布莱克以前因为工作忙，错过了许多场橄榄球比赛，这次他以为自己也会错过的、没想到，职业橄榄球决赛那天，刚好他休息，他觉得自己真是运气太好了。但他没有想到，好事还在后头呢。 那场比赛非常激烈，精彩纷呈，布莱克看得津津有味。比分交替上升，现在又打成平局了。电视镜头推向观众席，解说员说："观众看得如痴如醉，兴奋不已。" 就在这时，布莱克看到了他。 ======= 布莱克茫然地站在屋子中间，警察们在他身边忙来忙去，做一些程序性的工作。 "今天早晨，我们跟踪你们到银行，"联邦调查局的特工说，他的眼睛仍然冷冰冰的，充满怀疑。"你们从银行出来后，没有直接去警察局，这让我们觉得难以理解。但你的上司坚持让我们等你。你们到底为什么又回到这里呢？" 布莱克被搞晕了，没有意识到这个问题的危险性。他只是摇摇头，"我必须确信钱全都在这里，"他喃喃道，"我必须弄清楚这一点。"他低头看着地下的死人。"我并不想杀死他。" 科长拍拍他的肩膀。"你做事总是非常仔细，"他说，"连最细小的问题都要搞清楚，这就是你的风格。振作起来，伙计。你把他杀了，这真是太遗憾了。不过，你现在成了英雄了。记者、摄影师都会到警察局采访你的。布菜克，这是你破的最大的一件案子。这就是我为什么让你一个人干的原因，这样所有的荣誉就全归你一个人了。成为一个英雄，这种感觉怎么样？" "太棒了。"布莱克说。"真是太棒了。"他看着联邦调查局的特工，看到他眼中仍然充满怀疑。但这没有关系，他只能怀疑怀疑而已，不能把他怎么样。布莱克疲倦地笑了笑。"我退休后，"他说。"我可以坐下来，一遍一遍地读所有关于我的报道。" 他走出公寓。现在，他要回家了，要好好睡一觉。他需要好好睡一觉。明天，记者们将蜂拥到警察局，他将面对所有的记者。但是，现在他只想睡觉。他老了，他需要把缺的觉补回来。

十一月的洛杉矶阳光灿烂。 我正站在法院台阶上时，我的继母诺玛·克鲁格和她的情夫鲁斯·泰森从楼里走了出来。 在挤满旁听者和记者的法庭，陪审团作出了惊人的判决--"无罪！"我感到异常愤怒，从法庭里跑了出来，因为我知道我父亲是被他们谋杀的。洛杉矶的空气虽然被污染得很厉害，但是，不公正的判决更让人难受。 诺玛穿着一件朴素的蓝色上衣，衣领是白色的，这使她显得很端庄，她故意在台阶上停下脚。一群吵吵嚷嚷的记者和跑来跑去的摄影师围着她，她深深地吸了一口气，用胜利的眼光打量着眼前的城市。 我父亲鲁道夫·克鲁格被谋杀时，已经六十五岁了，可诺玛才三十六岁。她身材苗条，全身散发着性感的气息，可是，在审判期间，她总是轻声细语，像个端庄的淑女，赢得了由男性组成的陪审团的好感。 她有一头闪亮的褐发，五官精致细腻。尤其是她的嘴唇，富于表情，可以作出各种各样的微笑，那是她脸上唯一笑的部位，因为她的蓝眼睛总是冷冰冰的，而她突出的下巴则像一把无情的手枪。 诺玛转过脸，甜蜜的笑容高深莫测。然后她快步走下台阶。 ==== 我没有回答。他的声音显得非常遥远，好像是从隧道的另一头传来的。我正在看自己打开盒子，然后我的手中托着那把德国手枪。"诺玛，你一定很乐意重新得到它吧？……诺玛，你微笑的时候，非常迷人，虽然有些邪恶。" 手枪在我手中跳动，枪声阵阵，诺玛踉跄着后退，倒在地上审问室的电灯亮了，随后是一阵紧张的沉默。 "啊，克鲁格先生，你在想什么？"温斯特罗姆的声音响起来。 "你有什么话要说吗？"我考虑了很久。"我想我最好打电话找一位律师，"我回答说。"在那之前，我没有什么可说的。" "一位律师！"温斯特罗姆嘲笑说。"你们听听他的话！一位律师！省点钱吧，克鲁格先生。有这样的证据，你不需要律师。承认有罪，跪下请求法官的宽恕吧。好好想一下，像这样的案子，法官会怎么判你？你只请向上帝祈祷了。" 我说："我不想冒犯你，警官，但我并不想祈祷--祈祷对我没有用。如果你让我打一个电话，那么我愿意试试我的运气，请麦克斯韦尔·戴维斯为我辩护。"

当马丁一瘸一拐地来到警察局，华生警侦不知是否该相信自己的眼睛。马丁是黑帮的一个重要分子，多年前，华生警探曾想以一件勒索案起诉他，但是黑帮分子请了一个著名的律师打赢了官司，马丁被无罪释放。从那以后，警方未掌握任何有关马丁的有价值证据。所以，当马丁要求警方扣押自己时，华生警探表现得迷惑不解。 "我愿意提供证据，"马丁低低他说，"只要你把我关起来，我可以提供你们所需的任何证据。" "这怎么能行？"华生警探不动声色他说。他素来以办案时冷静著称。"你知道，警察局并不是旅店，不能随便留人。你怎么知道我们会需要你所说的证据？" "嘿，华生警长。少来这一套。马丁想装出平素凶狠冷酷的样子，但声音中已含有哭腔。"我知道你想获得金斯先生犯罪的真凭实据。老实说，我可以帮你们把他抓起来，把他送上法庭，但是，你们要保护我。" "金斯先生？"华生警长佯装冷漠的样子。 ===== 华生警长站起来，伸伸懒腰，走到门边。"汤姆，"他招呼一位警员，"以扰乱治安把马丁扣押起来，找一位速记员，记下他的口供。别忘了，准备一个新的记录簿，马丁先生会有许多情况要告诉我们。" 马丁一拐一拐地被带离办公室。 华生坐回椅子上，不禁开心地笑起来。事情居然会这样转变。 得来全不费功夫，轻易地可以抓到黑帮头子金斯了。真的是很有运气！ 华生警长准备去旁听马丁的供词。但他决定先打个电话。 一个熟悉的声音传来。 "艾琳，"华生说，"计划成功了，你真棒！马丁已经准备吐露实情，我们终于可以把金斯敲掉了。上帝，看不出你真能让马丁相信你是个女杀手。你应该得奥斯卡。" "感谢上帝，终于解脱了。"女警员艾琳说，"我不知道自己还能忍受那个下流东西多久。如果今晚他发现我的手枪是空的，逃亡的就是我了。"在挂断电话之前，她又说，"哦，亲爱的，你该看看这枚戒指，虽然这家伙头脑简单，但选东西还是挺有眼光呢！我们结婚时，你一定要送我一枚比这要好的戒指。" "当然，亲爱的。"

玛丽无精打采地拆开信封，信封上没有寄信人的地址，可能只是一封广告信。可是，当她阅读信上的内容时，不禁瞪大了眼睛。 "天哪，"她说。"我不相信这事。" 她丈夫吉米从早报上抬起头，皱起眉头问："出了什么事？" "这个--信件里的这个，是关于我们邻居赫文的。或者说，与赫文有关。里面说--啊，算了，你自己看吧。" 她把信递过去。玛丽过去是个苗条、迷人的女人，但是，由于贪吃，她已经非常肥胖，她四十岁，可看上去要老得多。 吉米五十岁，保养得很好，身材依然健康修长，像个体育明星。 他放下报纸，脑子仍然昏昏沉沉的，昨天晚上在乡村俱乐部，他喝多了。他从她手中接过信，努力想弄明白那是什么意思。 信纸的最上面，是一行手写的大字："你要这个畜生生活在你们中间吗？" ====== 赫文身后有一张桌子，上面有一张赫文太太穿比基尼站在游泳池边的照片，诱人极了。 照片后面，透过窗户，可以看到对面他自己的家，吉米看到玛丽笨拙地走出来，肥胖的身体裹在一件紧身衣里，显得非常丑陋。 "我想，"吉米慢悠悠地问，"你身边是不是还有那个电话号码？" 那天晚上，赫文太太在厨房桌子上放下皮包，坐下来说："这么说，洛克召集了一个委员会？难怪吉米今天早晨看上去怪怪的，"她摇着头说。"就像佛罗里达和加州一样。" "当然。" 赫文为太太倒了一杯酒，他们互相碰杯。 "这些假剪报，"他说，"效果非常好。第一，我们这些吓坏了的邻居，提出高价购买我们的房子。第二，那些容易上当的傻瓜，纷纷把钞票往我这里送，要我为他们安排杀人的勾当。他们想都没有想过，我一生中一个歹徒也没见过，更别提认识了。" "到现在一共有多少啦？" "五个，包括洛克和吉米在内。吉米要除掉他妻子，洛克要除掉他的上司，以便爬上最高的职位。等我们搬离这儿的时候，我想我们可以捞个二三十万。你哥哥愿意扮演经纪人，跟他们谈价钱，为根本不会实现的杀人勾当收钱吗？" "愿意，"赫文太太深思道，喝了口酒。"这太妙了，等那些傻瓜领悟到自己上当了，他们也不能声张。如果告发的活，他们还得承认教唆杀人。当然，到那时候，我们早已改头换面，到了千里之外了。坦白地说，洛克和其他人付款雇人杀人，我并不觉得惊讶，但是吉米那个老好人--""我只是说，"赫文回答说。"以前我安排过除掉一个泼妇，他立刻就上钩了，我知道他会上钩，我不是一直告诉过你，我对人性很有判断力吗？"

达克站起来，走向屋子中央的铁炉前，向熊熊的炉火扔进一块木柴。他的椅脚在木地板上刮了一下。今夜会是一个寒冷的，有风雪的天气，他已经听见北风呼呼地吹动山里的松树，潮湿、沉甸甸的雪花飘落在前窗。 对任何一个被困在外的人，今夜将是一个恐怖如地狱般的夜。 虽然壁炉传来热气，但当达克回到煤油灯下，读寄来的一张目录时，他感到一阵战栗通过他的脊背。 他没听见第一次的敲门声，它被呼号的风声掩盖了。第二次的敲门声大些，也更急迫些。达克从两页装的广告中惊讶地抬起头，哪个傻子会在这样的夜里到这样的荒山野地？ 他花了点时间才拉开生锈的门闩，同时敲门的声音变成了砰砰声。一个人影在一阵忽然飘落的雪花中冲进屋里。 那人头戴一顶灰色窄边帽，身披薄雨衣，脚上曾经很亮的皮鞋，现在已沾满了污泥，雪水已经浸透鞋子的皮了。他走到熊熊的壁炉边，开始搓着手，感激地浸泡在屋里的热气之中。城里人，达克想。 "外……外面好冷。那人从不住抖动的牙缝中迸出一句话。 ===== "当我们计划这事的时候，我们就知道你先前提到的机常"克汗说，，'我的一位驾驶员朋友会在那里等我，在任何人接近我们之前，离开山区。" "但在行动之前，你忘了加油。"海伦嘲弄他。 "对了，所以我们没有油。老兄，假如你卖我们两加仑油的话，我们就可以直奔机场，不用再来找你了。但你太贪心了，所以我们不得不开车回到这里，要不然我们可能还是到不了机常同时，我们怎么知道你没有通过收音机听到抢劫的消息呢？""可是我发誓，我什么也没有听到，"达克惊悸池说，"我连收音机也没有。" "不起，老兄，但我们先前不知道，现在已经晚了。" 汽车很快加满了油，海伦到外面。克汗又检查了一遍那些铜丝是否牢牢地绑住了他的俘虏。"克汗先生。"达克叫道。"什么？"这山上很冷。" "我知道，怎么了？""有时温度在零度以下，炉子里的火只会燃几个小时。" "你说得对。""我会冻死的。""当我太大在外面挨冻时你似乎并不怎么担心。" "为了诈你一加仑油，就以死抵债，价格未免太高了。" "哈，老兄，记得你自己怎么说的？""什么？""油价涨了。"

我一向做事有条有理，不过，自己把握不准的事曾经使我很心烦。每个人都应承担自己做事的后果，这就是我为什么要跟踪尼尔森。 一年前，尼尔森杀害了我的妻子黛安娜，没有人能证明这件事，即使是最好的律师也无法打赢这场官司，因为没有证据。尼尔森在下手之前，曾作过周密安排。黛安娜和他私通的事，越来越使他感到棘手，并且威胁到他的婚姻，由于经济上的原因，尼尔森不想再使那种事再发生，所以经过精心安排．掐死了黛安娜，并使证人发誓说，事情发生的时候，他在一千里之外。 我知道的和这并不一样，因为那天晚上我跟踪黛安娜，看见她和尼尔森约会。他杀害了他，我要亲眼看到他得到报应。喔，她是和他私通，但是她是我的太太，他确实杀了她。一个人应该爱他的妻子。 现在我在丹佛，在后面跟踪尼尔森，他因为工作需要，要在全国各地旅行，我用我的积蓄到处跟踪他。我知道他就要走进鸡尾酒厅，他常去那种地方。 我进入鸡尾酒厅，找到一个可见看见他的座位。他坐在吧台前的座位上，他 ===== "对你是大聪明了，小子，这一次你聪明反被聪明误，你像一只平常有规律的鸽子飞到这里，你急急飞来，甚至没有任何人知道你的行踪，为什么？等到他们发现你的尸首，我已经回到了底特律。 就警方而言，最好的是，我连杀你的动机也没有。" "有一件事，"我说，"假如我诱使你到这来杀我的呢？" 尼尔森脸色突然变白，然后用力镇定下来，"你不会伤我一根毫毛，小子，记得那封信吗？" 我点点头。 "进卧室去！"现在他的声音提高了，因为他要付诸行动。 "你会坐牢的。"当他用枪顶住我的后背，推我进入卧室时，我说："你会数最后那几秒。" "收回你的话，小子。"他拿起手枪用枕头包住。当我感觉到子弹进入我的胸膛时，我连枪声都没有听见。我仰躺在床上，我打赌，他一定奇怪，为什么我死时面带微笑，这一点会使他百思不解……他还不知道我口袋里的录音机，也不知道我留在我律师那里的信。

罗塞蒂的餐馆位置很好，位于纽约46街，离公园大道很近，是一栋褐石的楼房。八月的一个夜晚，李·科斯塔站在餐馆门前，打量着进进出出的客人，他是一个身材矮小的人。接着，他走进餐馆大门。 他在靠近衣帽间的通道站了一会儿，这时，领班走了过来。 "我找乔·罗塞蒂，"科斯塔说。 "你是谁？" "告诉他推销保险的人来了。" "没有名字？" "就这么对他说。他会明白的。" "如果你愿意的话，可以在酒吧等一会儿。" 科斯塔走到衣帽间，把外衣留在那里。他正准备去酒吧时，一个魁梧的侍者挡住了他的路。"来吧，"他说，"我带你上楼。"他大拇指冲房间角落的一部旧电梯指了一下。 罗塞蒂的房间在四楼，他是那一层唯一的住户。侍者一按门铃，门就开了。他们走进一间大客厅，里面布置得简朴而舒适，摆放着一些古董。 一个矮胖子站在房间的走道，怀疑地打量着科斯塔。 ====== 罗塞蒂站起身，走到船舱门口。"我累了，孩子他妈。" 她看着他，脸上充满了关切之情。"盖好被子，孩子他爹。睡个好觉。"她转向科斯塔。"科斯塔先生，你也去好好睡一觉吧。" 科斯塔站起来，伸了个懒腰，走到船边。"美妙的夜晚，是吗？" 他微笑着对她说。 "是的，"她说，从毛衣下面抽出一把小手枪。"一个非常美妙的夜晚。"她朝他心口开了两枪。科斯塔的身体被打得从栏杆上翻过去，落到水里。罗塞蒂太太手里握着枪，靠着栏杆向下面看看，看到尸体慢慢地被潮水带走了。 "现在该干什么了，孩子他妈？"罗塞蒂的头从船舱门探出来。 她严肃地转过身。"什么也不干，"她把手枪扔到水里。"盖好被子，孩子他爹，别着凉了。"

我知道他们的目的何在，不过，在他们能得逞之前，我要阻住他们。 我这话不是唬人的。 六个月前，这幢白色的大房子，因为它很隐蔽，所以我买下了它，它坐落在一个林区的中间。 你如果想看到最近的邻舍，必须费劲地透过林子瞧。在这儿，不像以前住的公寓，老是有人敲门；也不像在城里，得迈动你的双腿。在这偏僻的地区，你开车可以直抵超级市尝洗衣店或任何地方。讲明白些，连电话也不要。 我以为住在这人烟稀少，不与人接触的地方，就可以改变安娜--我太太--的生活方式。事实上，她一点也没改变。 这就是为什么我会手持猎枪，站在卧室窗边的原因。 假如你不明白安娜的真面目，你会认为她是个了不起的妇人，可以使了不起的事情发生。当然你可说不只这些，她差不多是世界上最可爱的小女人。这不只是我个人的看法。 美丽的女于有时候是从孩提时期就被宠坏，也许安娜需要的，我没有给她，这点我不知道。我只知道，我一向是妒忌的，有些人对这事是情不自禁、无法控制的。安娜应该试着努力了解。 当然，在某一方面，我也知道，她不能自制，就如同我不能自制一样。不管别人怎 ===== 我站起来，推开前门，冲出去迎接他们，差点被卧在门廊上的尸首绊倒。 不知什么东西打进我的胸膛，我倒在地上，试图站起来。然后感觉到疼痛：像有一百张利嘴在啃咬我。那疼痛是从未感觉过的。 "大卫太太，你丈夫的死我们没有选择余地，你了解吗？"加文警官饱经风霜的脸，毫无怜悯地对着安娜。 她点着头，咬着下唇，抚摸细长灼热的手腕，也就是被绳索捆过的地方。 站在加文警官旁边的是一位英竣蓄八字胡的便衣人员，他双手抱胸，黝黑的面庞没有任何表情，他是艾弗警探。 "你丈夫杀害了三个人，"他温和他说，差不多尊敬地，"一位挨门挨户兜售物品的推销员，一位吸尘器的推销员，还有一位电力公司查电线的。如果那位邮差不及时逃开的话，死亡人数就可能不止三个人了。大卫太太，为什么他会这样做？为什么？他疯了吗？ 这是突发的吗？"她没有说话。

我经常开车外出旅行。在路上，几乎每天都可以看到一两部撞毁的汽车。有时，我会在现场一片凌乱、尚未清理之前就赶到现场。每当我看到人家车毁人亡居然毫无触动，我常常自责自己是一个心肠冷酷的人。 可是，一天傍晚，在宾西法尼亚州的公路上，我发现以前对自己的判断的错误。那晚缓缓地驶过一辆停着的救护车、两辆公路警察巡逻车旁，从灯光中，我看到一幕很难令人忘怀的景象。 她很年轻，不会超过十六岁或十七岁，不过她再也无法长大了。她身上穿的是T恤衫，牛仔裤，脚上却是高跟鞋，衣着不太相称。一头金色的直发，嘴唇涂得很红，蓝镜片的太阳镜吊在一只耳朵上。 不过，她并不是平静地躺在路边，她歪歪斜斜地悬挂在十尺的高空。电话线柱从她的背部刺入，穿透了她的胸膛。当两位穿白衣的医护人员把她从上面卸下来放到地面上时，警察们的眼睛不是看鞋子，就是看公路上来来往往的汽车--那情景真是惨不忍睹。 如果看到现场，你就会很容易明白是怎么回事，路边有一辆撞坏的小汽车，一只轮胎爆了。 ===== 一阵停顿后，安伦先生后退几步，说："到我书房去好吗？我们可以在那儿谈，我妻子和家人都在睡。" 书房门一开，我就掏出装好消音器的枪对准他。 "你害我赔了不少钱，你屋里现在有多少？我不想为钱杀你。" "你知道一切，是吗？" "当然知道。其实若为了不让人发现，你该选一辆朝反方向行驶的车。" 他皱起了眉头，"我倒忘了这一点。" "你应该想到，没有好理由，谁也不会像你一样撞车。只要几分钟就能想出来，你那样做，为的是掩盖先前撞坏的痕迹。你就是那个撞死女孩，然后逃走的司机。你可能喝醉了酒，但很快就清醒了，然后想到各个出口都在检查车辆，你就决定再撞一次车，来掩盖先前撞坏的痕迹。" "你为什么不直接告诉警方？"安伦先生问道。 我不理他的问题，反问他，"你要我为钱杀你吗？" 他似乎刚注意到枪，"我想你会要钱，所以在书房的盒子里准备好了。"他指指桌子上的盒子，"如果还不够，我可以再卖一些公债，一两周后就可以多给你一些。" 我没看那个盒子，只说了句："那就够了。"说着向他开了两枪。 我并不是为了钱杀他，我一直在想那个挂在半空的女孩子。 他应该开车小心点，那样那个女孩就不会死得那样惨了。 更不可原谅的是，他想撞我的车来掩饰他的罪行。

野生生物学家斯格瑞伯微胖的身体懒懒地陷在躺椅里，月光正照在他微秃的头顶上。他的眼光望着黑漆漆的丛林，但他的耳朵却收集着来自周围的动静。小路如带，直接延展入丛林中，林边是一片茂盛的草地。沿着小路插着一排栅栏，显示出人类领地的范围。 "有什么事吗？"我问。 "没什么。"斯格瑞伯轻轻地回答。这位野生生物学家的眉头紧皱，眼睛眯成了一条线。虽然他的人还在躺椅里，但他身上的肌肉却已绷紧。他全身上下都显出了紧张的信号。 忽然，他一下子从躺椅中弹起。躺椅被他的反作用力弄得摇晃不停。一道黑线正穿过白色的小路。他像一只迅捷的灵猫一样扑了过去。 "是一条该死的赤练蛇。"他抓住了那条黑线的头，螨跚着向栅栏门走去，"这已经是它第二次逃走了。" 过了一会儿，他走回来，"嘎吱"一声，又陷在躺椅里。 我好奇地发问。 "你在那条赤练蛇过小路之前就发现它了吗？" "当然没有。"生物学家回答，"我只是觉得情况不大对劲。其实很简单。当赤练蛇逃走的时候，它引起了一瞬间的沉寂。许多不该沉寂的声音在同一时间沉寂了。现在，请你仔细听一听。" 从兽室内传出一种奇异的嗡嗡声。声音的节奏很神秘，仿佛整个周围的丛林都在倾听。这是生物学家所关养的动物发出的响声。长臂猿的呵欠声，灵猫的呼嚕? "它们现在好多了。"生物学家自言自语，"它们刚才都安静下来。" ==== 事情对我来说再明显不过了。莱森肯定又喝醉了，醉得十分厉害。他的醉相激起了猩猩的恐惧的回忆。一个恶作剧的念头出现在这个畜牲简单的大脑中：让菜森也尝一尝在冰冷的眼神前发抖的滋味。它把莱森绑在自己被绑过的树上，学着他的样子拿着枪坐在一边的平台上，等待着那些冷冷的眼睛发现莱森的困境。 莱森一定清醒过来，面对死亡的恐惧他一定大声呼救过，猩猩也学着他的样子故意不理不睬。事情太明显不过了--一定是这样。 莱森教了猩猩许多，唯独忘了教它如何装子弹。当鳄鱼发起攻击时，猩猩拼命扣动扳机，但毫无用处，太不幸了！猩猩只有坐在那里像人一样地哭泣，直到我赶来，可是已经太迟了。" "那你后来做什么了？"我问道。 "我什么也没有做。"斯格瑞伯轻叹了一口气。"皮尔·莱森告诉过我他对猩猩的所作所为，模仿本来就是灵长类动物最大的天性--莱森本来就是想利用猩猩这个特长去实现自己的法国梦的。命运？造化？报应？……无论管它叫什么，总是有这种奇怪的规则，总不爽约。我盯着猩猩；猩猩也盯着我惊恐地后退。它边退边哭边回头，它回头望了十几次，直至消失在丛林里。"--生物学家用手指了指黑漆漆的丛林--"那里有一只猩猩，头脑中永远留存着一场悲剧。"

我们第一次在哈里顿公园的手球场见面。 那是个初夏的周六上午，天气晴朗，万里无云，阳光和暖，但不会让人难受。 当我抵达那儿的时候，他单独在球场里，我看着他猛烈地把球击在挡球网上，做运动前的准备运动。 他虽然没有朝我这边看，不过，我肯定他知道我在看。 当他停歇时，我说："赛一场如何？他看看我这边，说："有何不可？" 我们玩了两个小时，或者两小时多一点，也不知道打了多少场，我比他年轻几岁，也比他高出几寸。每场球赛都是他赢。 当我们休息的时候，太阳高挂在正空。天气比开始时炎热得多，我们汗流浃背地站在一起，用毛巾擦脸上和胸膛的汗水。 "打得痛快，"他说，"没有像这样痛快过。" "我希望你至少是做了练习，"我抱歉地说，"我的球技太差，不配说是比赛。" ==== 她的手放在我的手掌中说："他们是咎由自龋假如乔治不坚持签那份可恶的婚前协议书的话，我们可以和一般人一样，好聚好散地离婚。" "假如曼拉同意好聚好散地离婚的话，也许她还活着。" "我们只是做必须做的事，"玛丽说，"关于他的前妻，实在很抱歉；不过，实在没有别的法子。""至少她死前没有痛苦。" "这点很重要，"她说："你知道有句俗语吧--没有耕耘，哪有收获？" "是的，"我们同意。我们拥抱，好一会儿才分开。 "我们必须避开一两个月，"我说，"毕竟，我杀了你的丈夫，一如他结果我的太太一样。假如我们公开出现的话，流言就会满天飞。一个月左右，你可以出售房屋，离开这儿。数周后，我也采取同样步骤。然后，我们可以结婚，永远快乐地一起生活，但是这期间，我们最好小心谨慎。" "对，"她说，"有部电影情节很像这样，只是电影上没有人死亡。那是说小镇上有两个人不正常地恋爱，但在公共场所时，必须假装成陌生人，我记不起片名。" "《邂逅》吧？"我说，"原名叫《我们相遇见时是陌生人》。"

亨利·托曼非常得意，因为他杀了一个人，却没有受到惩罚。 他经常回味这件事，越回味越觉得自己了不起。他因此而做视那些芸芸众生，觉得自己已经跻身于最聪明、最卓越的罪犯之列了。他是一个逍遥法外的谋杀犯！ 只有一个人知道此事，那就是他的妻子路易丝。那天晚上，她正好在客厅里。她清楚地看到两个黑影走到阳台。开始是两个人的身影，接着就只剩下一个了。 正是因为路易丝，他才杀人的。 他把司各特·兰辛从阳台上推下去后，很担心自己对付不了路易丝。女人是很情绪化的，她更是如此，这也许因为她是一个戏剧演员。有那么一会儿，她的表现就像一幕戏里的人物一样：她惊呆了，瞪着大眼睛，一动不动。 但是，在警察到达之前，亨利已经让她恢复了平静。这实际上很简单。他指出，不管她知道什么，她都没法证明。另外，她不想卷入一场丑闻中，不想让自己的照片登在报纸的头版头条上，不想让自己跟司各特的风流韵事成为人们茶余饭后的谈资。再说，她还要考虑她的母亲。老太太已经七十多岁了，心脏很不好。路易丝不想让她的母亲突然心脏病发作死去吧，是不是？ 最后，路易丝屈服了。她老老实实地回答了警察的询问，她的回答对亨利很有利。 ==== 太好了。他唯一的担心也烟消云散了……当他们给他解绷带时，路易丝就在他身边。她带来了一个带手柄的镜子，这样他就可以看到手术后的结果了。他从床上坐起来，她把镜子递到他的手中。这时，医生和护士退后了几步，赞叹地看着外科医生的杰作。 亨利抬起一只手，轻轻地抚摸柔软的、新移植过去的皮肤。医生告诉他，要用一种特殊的护肤油擦脸，一直到这皮肤变得结实为止。 "因为这皮肤非常娇嫩，所以你一定要好好保护。"医生对他说。 亨利不耐烦地咕噜了一声，举起了镜子，看着他的新面孔。 在那噩梦般的一瞬间，当他发出一声尖叫时，他明白了，他突然明白了，路易丝这几个月来，一直保存着司各特·兰辛的照片。 当外科医生在楼上手术室给他做一副新的面孔时，他们依据的就是那张照片。 从镜子里瞪着眼睛看着亨利的，正是司各特·兰辛的那张脸。

星期天的早晨又来临了…… 这是一首由莱利斯主唱的哀伤的流行歌曲，描述的是一个没有妻子，也没有儿女，不知何去何从的孤独男人在安静的星期日清晨的忧伤情形。在这个宁静的星期大的早晨，我就是歌里的那个男人，没有地方可去，也没有什么可盼望的。 我端起一杯咖啡走进起居室。我住在三藩市的"太平洋山岗"。那天天气不错，天上没有云，有一点微风。从我的窗户里可以俯瞰海湾，海水是深绿色的，一些游艇分散在里面，就像一张地图插着许多小白旗。 我走到我的书架前，它占据了整整一面墙，上面有六千多本廉价的侦探、神秘杂志。我用手摸着一些书背：《黑面具》、《一角侦探》、《线索》、《侦探小说周刊》。这些周刊我从一九四七年就开始收集了，就是说，那上面有我生命的三十年，将近我在这个世界上五分之三的时间--下个星期五，我就满五十岁了。 我拿下一本《黑面具》，看着封面：钱勒，马田，聂伯，麦克，这些都曾是陪伴我度过寂静周日的老朋友。他们驱散我不少恶劣、低落的情绪，但今天不然……电话铃响了，我走进卧室，拿起听筒，是老休本，一个严肃而正经的警探，也可能是我三十年来最接近的朋友。 "嗨，"他说，"吵醒你啦？""没有，我已经起来好几个小时了。" ===== 梅尔警官和我单独在办公室里时，我亮出私家侦探的执照给他看。他看完后给我一个含混的微笑："一个私家侦探，呃？你缴余连的枪的方式就是私家侦探的那一套，不错，就像电视上演的。" "当然，"我疲倦他说，"就像电视上演的。""我只能说，你胆量过人。" "不，我不是什么胆量过人。我一生中从没做过这样的事，只是如果我能帮忙，我就不能让那两个孩子受到伤害。余连可能杀死他们，迟早而已。但他们的生命就像刚升起的太阳，前途远大。" "朋友，他差点杀了你。"梅尔警官搓着他的手说。 "那我倒不在乎，"我顿了顿，"我只关心那两个孩子。" "无私的人，对吗？""错。" "那么，你为什么不在乎自己的安危？"梅尔警官停止搓他的手，问。 有好一会儿我默不作声，然后，我决定说，因为我把原因放在心里已经够久了 "好，我告诉你，事实上，你是第一个知道的人，我最好的朋友也不知道。" "知道什么？" 我走到窗前。"医生说我只能活十八个月了，除非有什么奇迹。我得的是晚期肺癌。"

道尔丁身材非常高大，长得就像粗糙的石雕，冰冷的双眼就像阿拉斯加的冻土。任何人认识他的第一个月都不会看到他会在脸上表现出什么明显的表情。直到此刻，他俯身越过桌面，冷漠的脸上明白地显示出不信任。他两眼盯着我，说："你刚才说什么？" "如果你太太忽然去世，"我缓慢而清晰地重复，"你高兴吗？" 他向四周观察一番，好像要确定有没有人在偷听。除了我们两人，酒吧那头还有三个上年纪的人在谈天。温泉乡村俱乐部的酒吧实际上空空荡荡的。 道尔丁的目光又移回我身上，低声说："卡尔，你有什么意见？" "我只是在想。" "我……我不关心想的事。" "你不关心？"我说，"如果你太太死了，你就能拿到她所有的钱，不是吗？还有，你就可以名正言顺地和瑞拉结婚了。" 道尔丁目瞪口呆。 ===== 我在脑子里又研究了一次道尔丁给我的平面图，然后扭亮电筒，以左手遮住光圈，穿过后面房间，找到有个圆形人口的甬道。 我站在有装饰扶手的楼梯底，再听了一会，好像从楼上阴暗处传来妇人的鼾声。剩下的就只有一座老爷钟的钟摆声。 道尔丁太太，我愉快地想，祝你有一个愉快的梦。然后我离开楼梯，走进道尔丁的私人书房。 我花了整整十一分钟才找到他嵌在墙里的保险箱。那是个方形的带转盘的、老式的保险箱。打开后，我发现里边共计：现金两千块，一条钻石项链，两套耳环，不少于一万五千元的公债。 三分钟后，所有的东西都进了我的外套口袋。我迅速地原路返回。有那么一阵，我真希望能看见道尔丁从外面回来发现太太还活着，保险箱却已经空了的情形时的表情。这个人的冷漠无情，打开始就让我厌恶之极。

杰里三十岁，一头黑发，非常英俊，他是一家食品店的老板。 他坐在店后面的小办公室里，面前是一张粗糙的松木桌子。他太太路易丝一头红发，臃肿肥胖，正在前面接待客人。 杰里正在想念约翰太太。 一连串的回忆从他脑中掠过，全是约翰太太来他店里购物时的情景。约翰太太气质高雅，身材娇小，说话轻声细气，彬彬有礼，她丈夫约翰是一位著名律师。 杰里记得，他走到店外呼吸新鲜空气时，曾看见约翰沿街向火车站走去。他是乘火车进城办公。从他的仪表和昂贵衣着及手中的公文包，可以看出他的才能，也可以看出他的收入。 杰里心想：自己如果也像约翰一样有受教育的机会，相信自己可能也和他一样，在律师界出人头地。他经常幻想自己是位具有影响力的律师，尤其在法庭里，用他的个性、声音和经验去揭开事情的真相。他甚至幻想如果运气好的话，他可能是个著名的外科医生……。 然后他的思绪又回到约翰太太身上，她是个可爱的金发女人，杰里暗恋着她。 ==== 我才开始读那封信。我觉得很内疚。杰里，说真的，我不知道约翰太太的先生去世了，约翰太太人很好，很有礼貌，她向我买过几次东西，我记得她。你也真是体贴周到，想到给她写慰问信。我以为你忘记寄出去了，所以我查了电话簿，找到他们家的地址，写在信封上，贴好邮票，替你寄出去了。我本来想告诉你的，可是又怕你生气，说我翻你抽屉--"墙上的电话铃响了。 杰里死盯着他太太，大口喘气，倒退着过去，拿起话筒。 "喂？"他好不容易才说出话。 "是你吗，杰里先生？"声音很熟悉。 "是的，"他的声音变得像耳语一样。 "今天早晨我收到你两天前寄出的信，"冰冷的声音停住了，然后变成了尖叫："你怎么知道我会成为寡妇的？" 杰里手握话筒，愣在那里，心里明白会有什么事了。 路易丝恳求地凝视着他，但是，在他绝望的愤怒中，她变得模糊了。

他向玛丽和孩子们道别，然后从车库把车倒出来。 她像平常一样，站在车道边，脸色苍白，忧心忡忡："当心，乔治。" "当心什么？女人？"每次他出门，她就幻想他会有外遇。 "我是说抢劫，路上有许多抢劫。" "我会当心的，我总是平安归来，不是吗？" "今晚从汽车旅馆打电话给我。" "好的，"他同意说。这要求不过分，可以满足。 他开车来到办公室，把车停在外面，从布朗先生手中接过小袋子。 "乔治，里面是钻石和其他一些东西，价值大约九万元。" "这么小的袋子里？" "好东西总装在小包里，乔治，你带没带手枪？" "放在汽车抽屉里，可是，真要用的话，我还不知道怎么用呢。" "你看报纸了吧，过去两个月里，有三位珠宝推销员被抢，其中有一个人还被杀了。我不希望你出什么意外，乔治，你有太太，有家。" ===== "她对你出差有什么疑虑吗？" "我想任何一位妻子都会的，她很担心。" "是的，"杜克警官放下手中的铅笔，两眼冷冷地看着乔治。 "你为什么问这个呢？"乔治说，手心又开始冒汗了。 "嗯，乔治先生，好像你射死的那个人根本不是抢劫犯，他是一位私人侦探，你太太雇来找离婚证据的。" 房间一下子变暗了，并且开始旋转，乔治觉得喘不过气来。他迷迷糊糊听到警官在问："现在，你能不能告诉我们，你把那些钻石放哪儿了？"

"就在那儿，有个不小的岛屿，"怀特尼惊叫着，"真是太神秘了。" "那是个什么岛？"夫德问道。 "在旧地图上的标识为'迷船岛'，"怀特尼答道，"那是个非常恐怖的地方，水手们一提到它便觉得毛骨惊然，我不知道究竟是为什么，也许是由于他们迷信的缘故吧……""看不见哪！"雷夫德架起高倍望远镜试图去观察那个神秘的岛屿。 "哟，你眼力好像是不错呀！"怀特尼笑着说，"我仿佛已经看见在四百英尺之外正躺着你打倒的糜鹿呢，怎么这点儿夜色就连四码外的东西都看不到了吗？" "哈哈，别逗了，确实连四码都看不见，这夜太黑了，整个天空就像是一道黑幕布。"雷夫德并不理睬怀特尼的玩笑。 "到了里约就差不多天亮了，"怀特尼似满有把握他说，"我们应该在几天内把打猎的用具都准备好，我想那种专门用来对付美洲虎的猎枪也应该有货了吧。到艾默顿我们将有一次十分尽兴的狩猎活动，狩猎这玩艺儿，可是不错。" "对，我觉得那是世界上最棒的运动。"雷夫德答道。 "哦，那只是对猎手而言，"怀特尼更正说，"对美洲虎而言可就情形大异了。" "胡说什么呢？怀特尼，"雷夫德说，"你是个大猎手，但不是个哲学家，谁会在乎美洲虎的感觉？" "也许美洲虎确实这样想。"怀特尼坚持说。 "哎，它们是没有思想的。" "即便如此，我也认为它们至少懂得害怕，害怕痛苦，害怕死亡。" ===== 当中将和他的猎狗来到海边的这个石崖的时候，这个残忍的哥萨克人站住了，他注视着那幽暗翻涌的海平面好久，他颇有些遗憾地耸了耸肩，然后盘腿坐下，取出一瓶白兰地，满满地倒了一银杯，接着又点燃了一支雪茄烟，哼唱起了快乐的小曲……那天晚上，亚拉夫中将在他的餐厅吃了一顿非常美妙可口的晚餐，他喝了整整一瓶保罗酒，又饮了几大杯香槟。他在获得前所未有的极大的快感之后，隐隐有两点遗憾，其一就是再没有人能替代伊万，像他那样忠诚；其二便是他竟让他的猎物从手心里逃脱了。当然那个美国佬是死定了，他品尝着饭后的果蔬，无不觉得快意无比。而后在他的资料室里，他仔细把玩着那些他猎捕而来的纪念物，一天的疲劳也似减轻了许多。十点钟的时候，他来到了卧室，他确实有些困倦了，他顺手把房门锁上，窗外淡淡的月光如银辉一般流泻进来，他走到窗边，望了望后院，他那群得意的高大的猎狗还在底下穿梭，他嚷着："祝你们好运。"便顺势开了灯。 璀璨的灯光下，一个男子突然站在了他眼前。 "雷夫德，"亚拉夫惊叫着，"哦，上帝保佑，你是怎么到这儿来的？" "游泳，"雷夫德平静他说，"我发现那比穿过丛林到这儿来要快得多！" 亚拉夫中将深吸了一口气，脸上猛然挂上了笑容，"祝贺你！ 雷夫德先生，这场狩猎游戏，你赢了！" 雷夫德表情肃然，以一种低沉、沙哑的声调说，"来吧，亚拉夫中将，我现在可是困兽犹斗！" 中将鞠了个九十度的躬，"我明白，今晚太精彩了，我们其中一个要去给猎狗们饱餐一顿了，而另外一个会在这张舒适的床上睡个好觉。雷夫德先生，来吧！" 雷夫德暗下决心，今晚这床是睡定了。

克里斯托弗，亚里山大.帕内特的财产不多，细算起来只有他的名字和一身棉布衣服。帕内特总是像保护他的名字一样仔细地让他的衣服完好无损，因为白天他要穿它，晚上还得拿它当卧室，此外帕内特就只剩下酒瘾和一部红红的络腮胡子了。不过他还有一个朋友。这年头，除非有什么与众不同的品质，没什么人能赢得友谊，就算在友善的波利尼西亚群岛上也是如此。强壮，幽默，或者邪里邪气，反正一个人总得有什么特别之处才能让他的朋友认得出，记得祝那么应该如何解释商船上的苦力卡来卡这个土著对帕内特毫无所求的照顾呢？这可是福浮堤海滩的一个谜。 在福浮堤，帕内特是个与世无争的人，他不和人吵架，更不会跟人动拳头。显然他也从没认识到一个白人的脚随时都有权力把一个土著踢到一边。除了自己和那个中国混血儿，帕内特甚至没骂过任何人，那个中国混血儿卖糖果给他，但那些糖果糟得没法吃。 除了这些，帕内特没什么明显的优点。长期以来他已经忘记了热血沸腾的感觉，甚至连乞讨他也不会了。他不笑，不跳舞，也从不显示出哪怕一点简单的怪癖使得人们可以对一个醉鬼表现一点宽容。这个帕内特在世界的其他任何地方可能都会常挨揍，但命运使他飘泊到这个生活像唱歌儿那样轻松的海滩，他奇特的命运甚至还给他一个朋友。于是他天天唱个烂醉。除了这些，他什么也不干，活像泡在酒精里的一堆潮乎乎的肉。 他的朋友卡来卡是个包格维勒群岛的异教徒，在他的家乡有吃人肉的风俗，有时那些尸体还被熏好，储备起来以备将来之需。 不过在福浮堤，尽管是个美拉尼西亚黑人，卡来卡和别人也没什么两样。他严 ====== 我想，"卡来卡慢慢他说，眼里又闪过莫·杰克先前见过的古怪的光--就像鲨鱼冲你眨眼--"我想要你的头颅。" "什么？头颅？谁的？我的？""是的。"卡来卡简短他说。 事实就是如此，这就是所有谜的答案。这个土著迷上了这个流浪汉的脑袋。克里斯托弗·亚里山大·帕内特被自己的红胡子出卖了。在卡来卡的家乡，一个白人的头颅，熏好的头颅，是一笔比钱财，土地，酋长的荣誉和姑娘的爱情都让人更羡慕的财富。所以这个土著制定了计划，耐心地等待，使用各种方法，甚至像个保姆照顾这个白人，给他喂食，给他梳胡子。他所做的就是要把帕内特平安、健康地带到这儿，然后安全、从容地摘取他的胜利果实。 帕内特很快就明白了前后的一切是怎么回事，这些是如此惊人，几乎没有白人曾想到过。但他现在正清醒地身处事中。没人知道帕内特在想什么，他突然爆发出一阵大笑。笑声从人的胸腔深处发出，就像它们的主人刚刚听到一个大大的笑话。笑声穿透隆隆的海浪声，把海鸟从峭壁上的寞中惊起，久久地绕着阳光飞翔最后，修正的克里斯托弗·亚里山大·帕内特的财产清单为：名字，一身破衣烂衫，一部漂亮的红胡子，还有就是一个灵魂，在他唯一的朋友的帮助下恢复健康、恢复活力的一个灵魂。 克里斯托佛·亚里山大·帕内特转过身说："开枪吧，该死的。这个头颅可真便宜。"

赫伯站在门边，一只小小瘦瘦的手抓住圆顶高帽和一把折伞，另一只手搁在半开半闭的门的把手上。 "我走了，妈妈。"对着清晨的宁静喊道。 "祝你有个愉快的日子！"从后面卧室中传出来的声音甜甜的，但是没有精神。"你今晚不会迟到吧？孩子。" "不会的，妈妈。" "七点钟，是吗？" "七点钟。"他心不在焉地回答着，眼睛扫过起居室，心里不觉一动，他想：我将会怀念这一切。 他看看优雅的家具，红木橱子，里面装着他母亲辛勤收集的瓷器，房角有个小饰物架 ===== 警官看了那老女人一眼说："是清洁工。"说着拉赫伯走进办公室。 赫伯向警官叙述当时的情况，他听到擦桌子的声音，听到纸篓被拿起来，倒进大麻袋。 当他们从副经理办公室出来的时候，赫伯急忙走到自己的办公桌前，低头往下看。 纸篓空了！ 当清洁工推着车穿过门，进入走道时，他眼睛一直盯着她的背影。 半小时后，警官才结束谈话，和他一起乘电梯下楼，到了街上。 警车一走，赫伯立刻跑到拐角叫了一辆出租车。 当出租车在机场停下时，赫伯跳下车，跑进候机室，喇叭正在播报："最后一次播报，飞往里约热内卢的706航班的旅客请走4-C门。" 赫伯看看机场的钟，七点。从早晨起床到现在，刚好十二个小时。 在4-C门前，他走到一位穿黑大衣、戴花帽子的人身边，那人背对着他，看着两个行李箱。 赫伯拍拍那人的肩膀说："妈，我正好赶上。" "好极了，孩子。"声音仍然是甜蜜蜜的，但有精神多了，"一切顺利吗？" "是的，妈妈，非常顺利。" 赫伯拿起行李，向登机口走去，他笑了，从今以后，妈妈不用再在泰波父子公司当清洁工了。

照你这样说，你今天晚上，或者说是昨晚十一点钟，你是在距希尔顿饭店几里远的地方。"迈克尔警官思考一阵后说。 "对的"，约翰接着说："可有好几里，从城南向东走"。 迈克尔警官从面前的办公桌上随手拿起一支烟，顺便看了一眼警探杜勒斯先生。杜勒斯若有所思地说："他得到一个证明能说明约翰不在现场，但这个证明看起来不太可靠。" 约翰转过身来，迅速地瞥了杜勒斯一眼说："你说的不太可靠的证明是什么意思？你和别的警察已查过了吗？仙蒂不是已告诉过你们，我一整个晚上都是和她在一起吗？" 杜勒斯警探一句话也没说，他用笔不停地在记事簿上写着什么。 迈克尔警官怒吼道："你是要我们相信像仙蒂那样的女人的话吗？她那种人会为了钱去说谎。" ===== "我告诉你，我已经一个星期没有看到她了，我只是打电话给她，告诉她做个证人可以得多少钱，你们明白我的意思吗？" 杜勒斯说："这和我们这里的调查不符。" "听着，"约翰咽了一下口水接着说，"我会带你去看我的枪丢进的那条水沟，那就可以证明我在旅社，我可没有干谋杀的勾当。" 最后，迈克尔对杜勒斯说，"你和皮得逊带他到那地方查查，如果他狡猾，你们知道怎么处理的。" 他们走后，迈克尔突然大笑起来，一个抢劫又杀人的罪犯很少有自我招认的，当然，约翰不知道饭店的警卫已经死了，否则，他不会承认的。 迈克尔警官哼着歌，站起来走出办室，对站在外面的警察说："把仙蒂带进来，我要和她好好谈谈。"

巴利太太下葬后的一个早晨，巴利独自一人坐在客厅里，满脸不悦地望着挂在对面的油画，那是他太太的画像。 画上，他的太太非常漂亮，这倒不是画家的修饰，海伦的确是位非常漂亮的女人。 巴利抑制住自己的冲动，喝完咖啡、把杯子放在桌子上。就在这时，电话铃响了。 打电话的是米勒警官。 "没有，先生，没有什么新的发现。"米勒警官告诉巴利。"我们走投无路了。坦白地说，我想我们破不了你太太这案子--除非凶手自首招供。" 巴利抿了一下薄薄的嘴唇，说："我很忙，警官，我准备今天离开这栋房子，暂时搬到城中的俱乐部去祝所以--""是的，先生。我打电话来，是因为我想知道，你是不是看过你的信件。" 巴利眨眨眼睛，扭头瞥了一眼门边桌上的那堆信件和名信片。 ====== 巴利既像哭泣又像呻吟地说："你不能！卡蒙，听我说。你没有杀死海伦！我肯定你没有。" 卡蒙犹豫地问："什么？" "是我杀死她的！我看见你们俩--" "你胡说，"卡蒙说。"我企图--占个便宜。海伦拒绝，然后我--""但是，她没有拒绝，"巴利尖叫道，回忆中的愤怒和目前的恐俱，使他说出了真相。"你们俩在草地上拥抱，然后，你倒下，昏了过去。我打她的时候，海伦正跪着低头看你。后来，我重新布置了现常"卡蒙皱起眉头。"我非常希望我能相信你的话，但是，我不相信，石头就在那里，就在我的手中。" "我告诉你--" "不，巴利，我知道你想干什么，我不怪你。但是，我已经到这个地步了，我别无选择。"卡蒙举起手枪，瞄准。"我希望有别的办法。" 在巴利生命最后的几秒钟里，他也希望有别的办法。

数月前，当我在医院疗养心脏病时，经历了一次古怪而可怖的事情，那件事我困恼得无法解释。 现在，我要趁记忆还有一点，赶快把它记下来。 病情有起色之后，院方把我从一个照顾周到的病房转到一个普通单人房，它位置在心脏病房的末端。 这个房间长而窄，灯光照明不十分好。病房两边大约还有十余间单人病房。 头一两天，我经常紧闭房门以阻挡其他房间传来的收音机声和电视声，我喜欢静静地看书。 有一天，我正在阅读时，房门轻轻开启。我没有听到开门声，不过不用抬头，我能感觉到有人站在门边。 我希望来者是位访客，但是很失望，也烦躁，来者居然是医院的理发师。他穿一件薄薄的，看来褴楼的羊驼呢夹克，手提一只难看的黑色袋子。 他没有开口说话，只抬起浓厚的眉毛，做无言的问语。 ===== "从混在其中的小东西：大理石和花岗石的细碎片；人造花和花环的碎片。不只那些，他还说，土中还有两小片碎骨，经过检查，那是人类的骨头！所有的土都混有青苔，好像是从坟墓一处潮湿。黑暗的角落挖掘出来的！"， 这是故事，一个我无法解释的故事。那个无表情、眼睛闪烁、眉毛浓黑的小矮人再也没有出现过。 我一位自认聪明的朋友，说那故事的解说很明显。他告诉我，拎黑色袋子的男人是一个典型的神经病者，他不是生下来就五官不正，就是某次车祸受伤，他戴着面具，潜入心脏病房，摘掉面具，吓死两位病人。我的朋友说床下遗留的泥土，只是一位心智不正的人所造的一种恐怖的奇想。 这个解释听来也许合情合理，但我绝不相信是正确的：我个人觉得，由于某些模糊的超自然原因，那个我误认为是理发师的恐怖东西，根本无能力进入一位病患者的房间，除非被命令去做，我相信，那两位惊恐叫喊而死亡的心脏病患者，曾允许他进入病室。当然，似乎没人记得他们是否要理发！我不能解释我的观点，它只存留存我心中，如此而已。 不过，有一点我敢肯定，如果我答应那位要命的人进入病室，你就读不到这神秘的故事--因为我相信，我不会活下来写这篇文章。 我的余生里，将永远有一个问题：他是谁？

米莉娜从前窗的窗帘缝中看着来人。一个是金，另一个是和金谈话的人。后者很明显是个富有的人，富得和这个地区有点格格不入。她打量着那人的西装，像是定做的，灰色的头发，理得很光滑，健康的呈褐色的皮肤，这一切都显示着他过着优裕的生活。她相信金不可能带他到这里来。 然而，她猜错了，他们正朝这个方向走来。 刻意穿着吉普赛人的服装，耳朵带着金质耳环的金，正急速地说着话，同时还打着手势，并露出八字胡下白色的牙齿。那个人面带微笑，在金的带领下，沿街走向那个曾经在以前是个店铺的小房子。门前有一块手写的招牌："米莉娜夫人--手相专家"。招牌上没有任何许诺，所以，从技术角度上讲，不会犯法。在这个地区，警察对吉普赛人是很宽容的，只要没有人告状，警察就睁一只眼，闭一只眼，随他们去混日子。尽管是这样，这也是米莉娜和金在这里居住的最后一周了，这个街区马上就要毁掉，重新造一座收费高昂的停车大厦。工人们早已把他们后面的房子给推平了。 当那两位男士走近时，米莉娜放下窗帘，走到房间后面的一张桌子边。 ===== 杰克在门旁边站了一会，一直到他的同伴跑到他身后。 "走呀，杰克！我们接到通知，说附近正有劫匪。" 杰克做了一个想说什么的手势，但是看见米莉娜没有抬头，他只得转过身去，若有所思地和麦金农跑向道边的警车。 一会儿之后，米莉娜挺直了腰杆，黑眼睛中充满了泪水。心想："如果你没有回来有多好。杰克，你正年轻有为，活力充沛，不该死的！" 原来，她又在杰克脸上看到了死亡的征兆。

巨型喷气式客机降落到希思罗机场。 大卫凝视着窗外，这是他第一次看见英国的国土，但他所能看见的，只是越来越浓的晨雾，这晨雾耽误了他们一个小时，到现在才降落下来。 他顺利地通过海关的检查，证件上说他是商人，作二十四小时的过境停留，没有人要他打开唯一的行李箱，即使他们要检查，也没有关系，因为手枪和消音器藏得很隐秘，很难查出。当然，如果是肯尼迪机场的X光检查的话，是会查出来的，不过，他们只照手提的袋子。 他急于赶到旅馆，因此叫了一辆出租车，穿过雾蒙蒙的郊外，进入伦敦。如果不是此行任务特殊的话，他可能停下来仔细观光这座古老的都市。但是，这次时间很紧张，第二天下午他就得飞回纽约，运气好的话，人们还不知道他离开过呢。 大卫住进公园路的旅馆时，时间还很早，上午十点不到。他只住一晚上，没有必要打开行李，但是，他花了几分钟，迅速把手枪和消音器装好。他不担心回去时海关检查，在回去前他就会把它扔掉。 六月中旬的伦敦，晴朗多云，气温通常在七十 ===== 奥本走进俱乐部办公室时，只有查尔斯和珍妮在里面。奥本一手握着手枪，另一手拿着美国人的消音手枪。 "这是怎么--" "没想到吧？你们俩应该都没想到吧？没想到我活着。" 珍妮向他走去，但他用手枪指着她，让她别靠近。"真笨！请美国枪手来杀我，你应该自己下手。珍妮吻我，在我脸上留下一点光，可是你们的枪手仍然像在纽约一样，不知道伦敦纬度在纽约北面十一度的地方，在六月中旬，这儿的天色，晚上十点钟后，天仍然亮着。" "你想干什么？"查尔斯哑着嗓子问。 爱尔兰人只是微笑，好像这一刻他等了很久了。当查尔斯向桌子伸手时，奥本立刻扣动扳机。

兵王穿越平行时空，纵横文坛，横扫歌坛，创办文娱公司，网络天下英雄。

假如你从第一国家银行，朝西向州立街方向走，你就会经过坐落在下条街中间的"哈里逊储蓄公司"。如果你继续向西走，你就来到"摩尔"的北侧。摩尔是个很大的购物中心，有七十一家店，其中包括一家"大众信托公司"北区分行。 这是城里最繁华的地方，三家金融机构就在这两条街道上。 星期四是一个雨天，塞尔就在这里仅用了十五分钟抢劫了那三家银行。如果不是梅丽和葛隐的话，他就可以带着抢劫来的四万三千元和一些零钞而逃之夭夭。 塞尔的抢劫计划安排得非常巧妙，就连到"莫宁塞"百货店去看葛隐，也是这计划的一个组成部分。葛隐在这个店的化妆柜台当销售小姐。 他十一点四十分到达那儿，像许多高大、英竣无所顾忌的年轻少年一样，他来到店里，想给女友和母亲买口红或粉盒子，或类似的东西做生日礼物。他的表情有几分尴尬，同时还有几分急切。 那份急切是葛隐引起的，那份尴尬不安却是纯粹的做作。葛隐站在柜台 ===== 因为她知道梅丽善妒，可能会采取什么行动整他？葛隐为什么会这么做？塞尔叹气。除非她也妒忌不相信他。必定是那样。他是愚不可及才会给她钱，但是他想在抢劫后要梅丽和葛隐离开几天。 "塞尔！我们俩你真正想见哪一个？我必须知道！" 可怜的、孤寂又善妒的梅丽，她这样整他，他为什么还要告诉她什么？让她纳闷去吧。塞尔透过铁丝网孔，直视她："伤透你的心吧！宝贝。你永远不会知道。" 那样说对梅丽来说也是好的，因为事实是：当塞尔得款出城之后，他既不去费城，也不去赌城。 他要去的是德州的拉里诺。有了钱，他就可以带着中学时认识的爱人回乡。她叫拜娜，目前正在夜总会当女侍。

驾驶者发现自己很难解释，为什么他会让那位站在路旁伸出拇指的人搭便车。关于个人或全家人搭载路边的陌生人--一个危险的恐怖分子，终于铸成惨剧的故事，时有所闻，幸运的，只是丢掉汽车和私人财物，不幸的，就会成为太平间的客人，有的人身上只中了一颗子弹，尚不算很惨，有的人则被残忍地杀害，死相很恐怖。 或许是因为太孤单吧？他从那天下午五点开始开车，到现在已过了晚上九点。他的汽车是一部新车，只有一层薄薄的灰尘遮盖了光亮的外壳，但是汽车上的收音机却有些小毛病，当他打开开关时，它只是发出嗤嗤啪啪的声音，所以没有人类说话的声音来解除他的寂寞。车灯前头是如同缎带般连绵不绝的水泥公路，一公里一公里地在车轮下消逝不见。 然后，也许是想到自己年轻时，也曾站立在路旁，伸出拇指在全国各地向人搭便车，有好多次，人们向他施以恩惠，停车让他搭便车。他清楚地记得天黑后，自己仍未到达目的地时的困境。 他刚刚过了一个叫"春谷"的税卡，税卡的服务员告诉他，路上没有车辆行人，至 ==== "如果你不是一位职业赛车者，不知道撞车的种种后果，我现在已经逍遥法外了。"迈克咕咕哦哦，"警察永远不会找到我--或者找到你。" 警察推走杀人犯，塞进警车，然后，警察回到开车者站的地方。 "我听他提到欧·史密斯，我在电视上见过他几次。有一件事可以肯定，先生，你不是他。" "是的，我不是，"回答很温和，"我叫强生，我在费城经营一家小书店，我还要去水牛城看我的女儿和外孙们。事实上，我正带着一份礼物去送外孙，带一本书，我觉得那本书值得一读，而且有趣，不过，也许迈克也会有兴趣。" 驾驶者说着，从口袋里掏出一本厚厚的平装书，警察接过来。 瞥了书名一眼：（驾车安全须知），作者--欧·史密斯。 封面上有一张照片，那是一位英俊的年轻人，他正戴着赛车用的护目镜望着他。 "我把书上写的搬出来，"驾驶者说，"把那家伙唬住了，"然后，补充说："多看书，会有好处，书中自有安全计。"

晚饭后，戴维脱掉鞋子，躺在沙发上看书，立体音响开得震天响，他那间位于十楼公寓的小房子，充满了流行歌曲的声音。 据说，有些经历能改变一个人的生活。当戴维翻到《从艰难走向胜利》的最后一页时，他深信，这本书将改变他的一生。 五分钟内，他就忘记了震耳欲聋的音乐，全身心地投入到《从艰难走向胜利》里。那本书的广告上写道："一本男人必读的书，有事业心男人的人生指南。"这正是一本值得戴维认真阅读的书。作者詹姆士是一位杰出的房地产经纪人，也正是戴维心目中的榜样--富有、勤奋、自负。詹姆士通过他的书，告诉戴维怎么达到成功，而戴维正在洗耳恭听。 公寓门口传来低沉的敲门声，像枪声一样，打破了戴维的幻想。 戴维将书放在咖啡桌上，走过去开门。 ===== 戴维转身离开那堆破箱烂片，看见明克斯双手放在膝盖上，正襟危坐在沙发上。 "我不想这么做，"明克斯继续说。"我不是使用暴力的人……但是我身体不好，我们家人一向患有人格分裂症，你使我畏惧你，憎恨你，逼迫我不得不出此下策……"喝下去的酒突然在胃里发酸，愤怒的胆汁涌上来。 他大步向正襟危坐的明克斯走去。"你这个卑鄙的家伙，你赔我！"他大叫道。"你得赔偿！" "我怕应该赔偿的是你，"明克斯很有礼貌地更正，声音不像平常的那样畏缩，反而极为坚定。他面带嘲弄的微笑，站了起来，举起一把紧急救火的斧头，那本来是放在走廊消防箱里的。 戴维目瞪口呆地望着他那张固执的脸，再移到长长的斧头柄上，这时，斧头带着死亡的气息向他砍了过来。在那瞬间的平静中，他感到好奇，不知道詹姆士对人格分裂症有什么说法。

我正要关体育馆门的时候，一个高大的陌生人向我走来。 他戴着黑帽子，穿着黑西装、黑皮鞋和黑外套，手里拎着一个手提袋。 他的眼睛也是黑的。"听说你为人安排拳击比赛？"他问。 我耸耸肩。"我当过几位好手的经纪人。" 不错，是当过几位好手的经纪人，但他们都不是一流高手。最好的就是斯通，他曾经上过拳击杂志，名列轻量级第十名，不过，只上过一次。后面，他遇见了纳诺，连输四场，于是我决定请他退休。 "我想请你当我的经纪人，"陌生人说。"我打算进入拳击界。" 我打量着他。他身材魁梧，体重估计有一百九十磅，身高可能是六尺一寸。但是，他脸色苍白，好像很久没有晒太阳了。还有他的年龄，很难猜测，但肯定不是小伙子了。 "你多大年纪？"我问。 他动了一下。"一位拳击手的最佳年龄是多少？" "先生，"我说，"在本州，任何四十岁以上的男人参加拳击比赛，都是非法的。" "我三十岁，"他赶紧说。"我会弄张出生证明给你的。" 我微微一笑。"嘿，朋友，拳击这一行，三十岁刚刚过了巅峰，而不是刚开始。" 他两眼闪动。"可是，我很强壮，强壮得令人难以置信。" 我咧嘴笑起来。"像诗人说的，你十岁得到神力，因为你心地纯洁？" ====== 事情发生这样的变化，我深感抱歉，不过，我已决定退出拳击界。我知道你对我的未来寄予厚望，我也深信，我真可以赚到你所说的数百万元。但是，还是再见了，祝你好运。不过，我决定不使你两手空空。加里 不使我两手空空？他是不是在信封里留给我支票什么的？我抖抖信封，没有什么东西掉出来。他不使我两手空空，这话是什么意思呢？ 我火冒三丈地望着还站在那里的鲍比。 他咧嘴一笑说："打我！" 我盯着他。鲍比的喉咙上有两个蚊子咬过的大红点，嘴上则长出两个从未见过的大虎牙。 "打我！"他再次说。 也许我不应该打他，但是，我等待了一个星期，到头来还是一场空。我要发泄。于是，我用尽全力打了他一拳。 那一拳，打得我手腕骨折。 当医生为我上石膏时，我倒是微笑了。 我找到了一位代替加里的人。

下班后的警官乔治，站在他邻居的家前，看着高低不平、蒲公英丛生的草坪，有条纹的落地窗，废纸扔了一地的走廊。他摇了摇头，悲伤能使一个人改变这么多，对此他感到吃惊。 过去迈尔斯修剪草坪的细心程度，其他任何一个街坊邻居都无法与之相比。邻居们一般在周未或假日的时候才整理一下草坪，避免它们长得太难看，而迈尔斯则蹲在那里，拿着小剪刀和铲子，除杂草、剪枝和剪草，天天早上如此。每年春天，他都要把房子重新漆一遍。车本来已经干净发亮，他照样要冲洗。邻居的女主人们常拿迈尔斯来教育她们的丈夫，责怪他们干活不卖力气。 情况的确改变了，乔治想。 三个月前迈尔斯的妻子被汽车撞死，肇事者逃之夭夭，从那之后，乔治就再也没看见迈尔斯在草坪上工作。不幸发生后，乔治和其他一些邻居都曾劝迈尔斯节哀，但是他很坚强，说，虽然他很悲伤，他会挺得过去的，大家不用为他担心。 周围的人都很佩服他。 迈尔斯和他的妻子结婚已经二十多年了，没有子女，他们以一种特殊的方式爱着对方。 ==== 但这些想法并没有减轻他的紧张的心绪。 一直到自己的家门口，看到前面滋生蔓长的草坪时，迈尔斯才轻松了一些，他想如果太太还活着的话，草坪必须被修剪得很整齐，但是那种日子已经一去不复返了。 他停了车，把手套塞进夹克的口袋里，开门进了屋子，他鼻孔吸进灰尘的怪气味，再也没有柠檬的香味了，他看着屋里的零乱，心知再也听不见妻子的指手画脚了。"这是椅子的地方，那是鞋子的放处。" 迈尔斯越想心里越舒畅，他大步走入卧室换上了舒适的脏衣服，把脱下的衣服扔到床脚的一堆杂物里，然后转身来到厨房，从冰箱里取出一罐啤酒，扯开罐口，猛喝了一口。妻子绝不允许家中有含酒精的饮料。迈尔斯笑了，大脑也清醒了许多。 只有一眼痛苦的泉源妨碍了他的满足感。当他携带啤酒进入卧室时，心中想，我早该亲自杀死她，免得花钱请那个窝囊家伙，到头来还得麻烦自己再动一次手。