讲述了大学教授高子路回到高老庄与往昔故人之间所发生的错综复杂的情感纠纷，体现了封闭守旧的环境所导致的人的退化和改革开放对人的改良。高老庄是一个具有传奇色彩的村庄，据说那里的人是最为纯正的汉人，可是却偏偏矮小而粗俗，甚至一代不如一代，这些与高子路的妻子对村庄的退想形成了强烈的反差。高老庄是高子路的故乡，为了给父亲做三周年的祭奠，高子路同妻子西夏从省城回到了故乡。原本接受高等教育成为大学教授的他回到村子后，再次接触到旧的文化、旧的环境和旧的人群立刻使他回到了从前，开始变得保守、自私。此时的高老庄俨然成了一面魔镜，照出了高子路骨子里所固有的习惯，各种冲突和矛盾接踵而至。

正当百事瓦裂、浮华猖獗的社会变改之际，农民刘高兴先是将自己的一颗肾卖给了城里人，随后又与同乡五富来到城里拾破烂……妓女孟夷纯的出现不但引来了城市万象之态，还带给了他门支离纷崩、始料不及的命运……贾平凹以其一贯的慈悲连绵，一贯的继往开来，一贯的淡定笔致打开了一幅令人缀乱或战栗的城市生活画卷，为我们讲述了一个密布着冲突、错位、荒谬、伤痛、病象重重而又情切至深的当代故事。

商州东南多峰，××村便在天峰、地峰、人峰之间。三峰鼎立，夹一条白花花的庄河蛇行，庄河转弯抹角，万般作弄，硬使一峰归陕，一峰归豫，一峰归鄂。在归陕的河的这边，恰三峰正中处又有了第四峰，人称烛台。说是朝朝暮暮风起，三峰草木仰俯，烛台峰上则安静如室，掌烛光明，烛心活活似鸡心颤动。 村人姓杂，野，多住石板房，朗日光照．满屋四射，逢雨却不漏，听雨声如炒爆豆，时天地弥漫，群峰便被云雾虚去，有鹰、狼、兔、狐哭嚎，声声凄厉犹从空降，村人便崇尚神明，每月忌日颇多：初一男不远行；十五身不动土：十七、二十一妇道人家不捏针线。犯之据说目生白障，行夜路被小鬼迷糊。村人唯孩子最金贵，说是童尿喝之可疗治百病．便常于盛夏中午，将孩子们轰往河湾潭里玩水，难免不边玩边撒尿。玩够了，一个个就精光光摆放在石板上晒太阳，然后再抱起脚来验证种源祖籍。说也奇怪，伸出的脚，小脚趾甲多半为不囫囵．分一大一小两瓣。这个说：“我是商州土著!”那个说：“我也是商州土著!”小半为趾甲完全的，便顿生羞耻，指着峰上的古堡．强辞夺理说道：“我不是商州土著，那峰上为什么有我们姓氏的古堡?!”众口不一，争嚷不休。 古堡高筑在峰顶，皆二抬、四抬、八抬偌大石条，沿巉巉的崖角直垒而上。有的岌岌可危，临风则数人推之不动，又呈一种油腻．日里发黝黑漆光，已是百年物事了。石条缝里生出鸡骨头杂木．枯枝秃杆，鹰鹞便在那上面扑翻嘶打，抢夺窝巢，落下胶沾过似的硬羽，被村人拾去，插在自家中堂上“天地神尊位”龛的两边。 那是过去的年月，山高皇帝远，乱世的土匪汇集在这鄂豫陕交界之地．骚扰村民，村中便有财主大户逃往峰顶，开石修堡．屯粮安身：如今孩子无知，却全然天真，借古昔的罪孽遗物以夸耀姓氏的英武，申辩祖籍，便不免争执不下，大打出手。各自家长就出面袒护，伤了和气，或指着天上红彤彤的太阳说天地良心．或吵吵闹闹去烛台峰九仙树下咬破中指发誓发咒。 九仙树是千年古木，内中早已空朽，一边用石头帮砌，一边以木桩斜撑：上分九枝，枝枝却质类不同，人以为奇，便列为该村风脉神树。奇峰生有奇木，必然招有道教，但从峰下往上看，道观并不见，齐楞楞看着是一周最完整的石墙。墙有双层，极宽，外置女墙，设有了望孔，有枪眼。爬“之”字形石径上峰，低头进了堡子门洞，方是_合庭院，云绕亭柱，苔上台阶，甚是清净，观里有一老道，囚首垢面，却眼若星辰，气态高古。此道人“文革”中曾经还俗，娶一独眼老婆，前四年弃妻再度入观，又开始在青灯下吟诵《丹经》、《道德经》。老道手下还有三个小道士，皆蠢相，除习经外，便种菜，砍柴，挑水，扫除观院。他们背地里骂老道还过俗，身不洁净，无奈老道栖止观内先后三十余年，披览道教典籍，精通经义，亦懂得《易经》玄妙卦术，熟知地史艺文，三个小道士，也只好尊他为长。

何谓秦腔？ 秦腔，又名秦声，是我国最早形成于秦地的一种梆子声腔剧种，它发端于明代，是明清以来广泛流行的南昆、北弋、东柳、西梆四大声腔之一。唱腔以梆子腔板腔体为主，除有“慢板”“二六板”“带板”“滚板”“箭板”“二倒板”等基本板式，还有“麻鞋底”等彩腔腔调十余种。板路和彩腔均有欢音、苦音之分，苦音腔最能代表特色，深沉哀婉，欢音腔刚健有力。凡属板式唱腔，均用真嗓，凡属彩腔，均用假嗓。伴奏曲牌分丝弦曲牌和管乐曲牌，数目甚丰，常用也有一百余首，如“小开门”“紫南风”“朝天子”“雁儿落”“柳生芽”“步步高”等。锣鼓经名目繁多，有慢、中、快、散四种类型，依其作用又有开场、动作、板头、曲牌锣鼓四种之别。乐队分文、武场，文场以胡琴为主奏，武场以鼓板为主奏。表演均以我国传统的戏曲虚实结合、且以写意为主，并采用虚拟的表现手法，有四功五法和一整套的程式，再加上世代的艺人的智慧运作和多方创造，形成众多“绝活”。角色有三大行十三小行，三大行为生、旦和花脸。十三小行是胡子生、老生、小生、武生、正旦、花旦、小旦、老旦、彩旦、武旦、大花脸、二花脸和三花脸。现存传统剧目三千多种，多为历史故事戏，剧中主要人物也多系帝王将相、忠臣义士、英雄豪杰和才子佳人。最擅长搬演袍带戏、扎靠戏和“光棍戏”。组班制统“四梁四柱”，“四梁”为头道胡子生、大花脸、正旦和小旦。“四柱”为二道胡子生、二花脸、小生和丑。这些行当要求唱念做打俱精，且有各自的绝招和拿手好戏。脸谱旦角多用墨绉纱包头、贴片子。丑角有梅花、蝙蝠、铜钱和全白脸等，净脸谱色块大，起窍高，面窄额宽，图纹多变，可分为花脸、白脸、黑脸、红脸和净脸。勾黑脸表示人物铁面无私，刚正不阿，如《锄美案》中的包拯。曹操、潘仁美因其骄横、霸道和奸诈，则勾白脸。勾红脸则表示人物有忠贞英武的性格特征，如关羽。还有特殊的脸谱勾法如旦角净扮，净角俊扮，生角净扮。