第01章 事件的前兆 01 由童谣《月之沙漠》改编而成的布鲁斯舞曲乐音方止。 片刻的宁静造访宽广的舞池。 数十对正在跳舞的男女停下动作，自舞伴身边移开，互相轻轻点了个头。 每周四，这家舞厅不招待一般客人，只开放给缴纳高额入会费，并预缴三个月月费的特别会员使用。 或许是这个缘故，大多数女客都足蹬五颜六色的细高跟鞋，穿着华美的舞衣。这里的每一个人都出身富裕家庭，拥有良好的经济能力。奢华的气息充斥着整个舞厅。 正前方的舞台上面有一块电子广告牌，跑马灯打出：“接下来是森巴……曲目《玛莉安娜》（Mariana）……Tempo53……让我们轻快舞动吧！”的文字。此乃预告休息五分钟后即将演奏的曲目。 站立着的男女纷纷有所行动，有人左顾右盼地寻找新舞伴；也有女士往化妆室的方向走去。 起源于巴西非裔种族间的森巴，以节奏轻快、旋律热情见长，就像在里约嘉年华会上所见到的一样，是一种活力十足的舞蹈，分外花哨，总是给人性感的印象。 不过，对江叶章二而言，这却是他最不擅长的。过快的节奏让他的脚反应不过来，特别是一边跳舞又要一边上下伸屈膝盖的动作--所谓的弹跳（bounceaction），更是困难。再加上脚踝的动作也很精细，除非柔软度很高，不然根本就跳不来。 这对我而言太难了--江叶打一开始就放弃了。 跳完布鲁斯后，他直接跟眼前的女伴说：“森巴我不行，下一曲我们看别人表演吧。” “哎呀。”女子的嘴角露出浅笑，“老实说，我也是呢。” “这样吗？那么，我先失陪了……” 面向正打算走开的江叶，女子深深地一鞠躬：“谢谢！能够当老师您的舞伴，我真是太荣幸了。” “哪里……我也很尽兴。” 舞池的旁边有桌椅可供休憩，长条型的吧台前排着舒适的座椅。这里除了咖啡、日本茶以外，还准备了数十种世界各国的饮料，特别会员一律可以免费享用。不过，其中并没有酒精类的饮品。 吧台里由四十岁上下的男子和一名年轻女孩负责，在这家舞厅里，这里就是所谓的饮料吧，大家都称呼身穿白衬衫、打黑色蝴蝶领结的男子为老大，他和创始会员之一的江叶经常见面，已经很熟了。

“是的，可以这样说。大家期待的是异于寻常解说的有趣内容。” “嗯，诊断是吗……”真木点燃一支烟。“全集总共有多少卷？” “预定是十卷，各卷约需要二十五张至三十张稿纸的解说部份。” “算起来大概将近三百张稿纸。这可不简单呢！最重要的，批评稿的稿费太低，而且又吃力不讨好。” “很对不起！”奈穗子笑着说。“这一点，敝公司当然能够体会得到，因此，这次的解说稿预定全集出齐之后再结集出单行本……” “哦？贵出版社愿意出单行本？” “是的。目前我们尚另外企划一套现代作家论的系列丛书，田中英光论是其中之一。” 这段话使真木英介动心了，如果这样，确实有值得尝试的价值。最重要的，像四季书房这种一流的出版社，主动答应替自己出书，实在是求之不得的幸运！ 真木强自按捺内心的喜悦。“其实，出版田中英光全集也算是很大胆的尝试了。” “敝公司主编是田中英光的书迷。召开企划会议时，也有人认为这样太冒险，但是，主编马上站起来说，让不幸的作家重新获得评价，乃是四季书房的使命，为何只是让太宰治受欢迎？你们读过田中英光的作品吗？最后，他大拍桌子说，若卖不出去，我全部买下来。就这样决定要出版了！” “这位主编真令人激赏。” “就是脾气暴躁了些。”奈穗子笑了，樱唇之间露出两排匀整洁白的贝齿。“我很赞成贵主编的意见，田中英光的文学实在是被评得过低了。” “果然让我猜中哩！” “猜中什么？” 棒槌学堂?出品 “这只是我的猜测。我一直在想，您大概会这么说，因为，我拜读过您在X大大学新闻发表的散文随笔《野狐忌》，所以……” “是吗？你怎么看到的？” ============ “家兄曾在X大念书……文中所写的都是真的吗？” “当然。我亲睹英光自杀！当时，我和双亲住在三鹰，就是禅林寺附近。不但没电视可看，说到玩的，也只能在寺院境内跑来追去，玩玩捉迷藏或警察抓小偷之类的游戏，每天，都是和邻居小孩子一起。所以，目睹英光的自杀也绝非偶然……” “这么说，那位叫早苗的小女孩，当时也……” “在我身旁。一切都如文中所写的。” “您喜欢她？” “喜欢！即使是六岁的幼童，还是有爱慕异性之心。” “那她就等于是您的初恋情人……” “或许吧！就算现在，每当听到早苗之名，心情还是会激动不已。” “太感人了。” “肌肤白晰、长发，我始终难以忘怀。那时正好是战后的混乱期，每个人都只顾着自己的生活，人事变迁很大，那对母女究竟来自何处？去往哪里？不论问谁都无人知道。” “我读那篇《野狐忌》时，心里就觉得那该算是您的情书。” “没有收件人的情书吗？事实上，去年遭车祸死亡的先妻也是叫早苗。虽然容貌完全不同，但……”说到这儿，真木不好意思地抓抓头。“话题偏得太远了，还是回到本题吧！对了，何时截稿？” “第一篇稿子最好能在十二月底完成。” “嗯……还有四个月嘛！若只是解说收录的作品那倒简单，但，若要诊断田中英光，就得搜齐资料了。” “那一定很累啰？” “不错。他会被称为疯狂文人，就这点而言，是和坂口安吾或太宰治有相通的一面，但，本质上却截然不同。譬如，创作出像《奥林匹克之果》这种洋溢年轻和生命力作品的他，为何在短短的七、八年后就转变成疯狂派作家？这种剧烈的蜕变令人难以置信！借用一句正宗白鸟的话，等于是敞开裤子拉链，在街道边走边小便……” “这太过火了吧？”奈穗子嘟嘴。“我虽然不太懂，可是，总觉得在这类疯狂派作品中，必定有呈现该作家的人性苦恼！” “反正，这是每个人的观点问题。只不过，让我感到兴趣的是他的遗书，写在随身携带的《太宰治全集》扉页，其中有‘我被神或恶魔所击倒’的句子。

哪怕是一次也好，真想能有涉足杀人现场的机会。身历其境地站在血迹未干的现场，亲眼仔细观察一切——从开始写推理小说以来，我常有这样的企盼。 我知道这种几近幸灾乐祸的想法实在是不应该。可是，我向同行的作家们探问的结果，发现他们也都着这样的企盼。所以，不应该的并不仅仅是我一个人而已吧？ 举例来说，在推理文坛上以极端尊重女性而闻名于世的相川哲，也对我的发问皱着眉头这样回答：“我没有这样的念头。由幻想的世界踏进现实里——这样的事情我不喜欢。我瞧不起有这种杀伐之气而喜欢凑热闹的人。”但，在这之后他压低声音，支吾其词地告诉我地却是这样地话，“不过……倘若被害者是个女人，而这个尸体又是一丝不挂地……这就另当别论了……这句话是纯粹站在艺术角度而言的……我不但不反对自己有这样的遭遇，甚至于盼望能有这样的机会哩。”说毕，他还眼睛充满光辉地握着我的手说：“但愿我们能早日有这样的幸运呢。” 以前干过新闻记者的阿野洋对我同样的提问，不经考虑就回答说：“现场？我当然很想呀。实际上我已经很久没有看到尸体了。”接着他又说；“最好是案子刚刚发生后的现场——也就是说，自己是第一个发现事件的人。已有大批刑警人员赶到，那样的情形就没有意思。我希望的是自己第一个来到现场。我能很快地发挥自己的观察力和推理头脑——然后就是锐利的直觉。这一切都在?那间进行。接着，我的唇角上泛起会心的微笑。我知道！这个家伙是‘三亿元事件’的党羽之—……要是遇上这样的事情，不是太惬意了吗？而实际上我们都在步电视或周刊杂志的后尘，实在叫人泄气哩。”这当中的前面一段，他是以神采飞扬的神态说的。 “杀人事件？那太好了！”作家西村正太说得更是干脆俐落，“可是，这种事情等着不一定会降到头上来的。干脆自己动手干，怎么样？你可以把太太拿来作为被害者，这样你就有亲临犯案现场的机会，同时也会尝到凶手会有的恐慌感觉——你不认为我这个点子很妙吗？” 他当场提供这么宝贵的意见，实在令我太感激了。 ===== 戏幕于是拉开。第一个喝这瓶酒的健一（白川）并没有发生问题，这是当然的事情。淀粉纸这时候防止白色粉末未掉下。瓶里的东西只是普通的茶水而已。 不久之后，三郎（中垣）喝这个东西的时候也没有发生异常。其理由如同前述。 那么，这个白色粉末到底是什么时候掉进瓶里的呢？ 对于这个疑问的解答，我们可以由健一和三郎发生口角时的场面得到。三郎（中垣）为要守护母亲，挥起威士忌酒瓶，毅然站到握着手枪的健一面前。瓶里的液体这时当然倒流，于是把覆盖着白色粉末的淀粉纸溶化掉。剧毒就立刻混入茶水中，也就把这瓶东西变为毒酒了。 “让我喝水……水……娘……” 不知情的中垣顺次还以夸张的表情表现痛楚，等待着这瓶将使他一命呜呼的毒酒递到他的手里。这时候的他哪里想到这个东西将会带给他真正的痛楚呢？ 我知道了！这就是事件的真相！ 我猛然站起来就冲到楼下去。我要赶紧通报警察局，同时使那名出言不逊的刑警无颜对我。 我站到电话机前看到了一张可能是刚送来的晚报。头版上的反白字大标题立刻射进我的眼帘里来：

我干掉伊能正志是昨晚的事情，而这项计画却花了我一个多月的事件。至于我之所以干这件事情的原因，应该要追溯到七年前。 坦白说，我当初对他还没有深恶痛绝到要置之于死地而后快的程度。我当时计画的只是一般的报复。起先，这是对我所受到的屈辱的报复，但随着时日的变迁，这意念遂凝固成为牢不可拔的杀意，固定在我的心里。 自从立意要将他杀害以后，我从来没有过罪恶的意识。 每次想到这个问题时，报复之心反而愈来愈坚定。我冷静地审视着在自己心里起伏不已的杀意。 伊能正志突然在我面前出现，将我的人生践踏得支离破碎，并且为我留下不可抹消的屈辱痕迹的人物。他被杀害可以说是罪有应得。 这个人第一次在我面前出现，是在1960年的春天，屈指一算，已有七年了。 当时35岁的我，供职于一个公家机构的周边团体，刚升为总务部股长不久。 ==== 我为突如其来的呕吐感而感到头晕目眩。一阵恶寒传过我的背脊。下腹部开始隐隐作痛，难道这只是精神作用吗？ “赤痢这种病症，”刑警站起来说，“一般人以为只会在夏季发生，其实它是不分季节的。尤其在大都市里，这种病症随时都有发生的可能。想到一个杀人犯在到处播散赤痢细菌，我们还不伤脑筋吗？——咦？！你怎么啦？”刑警说到这里时停顿了一下，看着我的脸，“你的脸色怎么突然变得这么苍白？” “我有一点想呕吐。听了你刚才这番话，我觉得恶心。” 我咽着口水说。 “你想呕吐？这是罹患赤痢症的迹象啊。不过，你应该没有问题。有可能受到赤痢菌传染的，只有昨晚和被害者在一起的人。打扰你了，我这就告辞吧。” 刑警说了就往房间外走出去。 他那有力的脚步声缓缓踏着楼梯下去。 不过，我知道这个人一定还会回来的。 混入我的血管里，已在我的皮肤下潜在的赤痢菌，即将告发我是个杀人凶手！ 在我完成报复的同时，伊能正志也对我报复！ 我的?述应该至此搁笔了吧？用来杀害他的毒药，我的口袋里还有。

在都立大学工作的秋津俊辅，在出席了为期两天的京都市的公害讨论会，回到家里 的当夜，发现妻子美佐江死了。她留有遗书，死因由服用安眠药造成。遗书写在～张信 纸上，内容是：结局，除此以外，没有别的方法了。作为妻子，于你毫无用处，死后又 为你增添麻烦，我深感内疚。我也对不起佳代君，不过我想，这就是我被赋予的人生。 后事，恳切拜托你料理了。永别了。