第一章 1小兔子 一九六七年和一九六八年的冬春之交，南昌他们来到了这个市区中学的操场上，骑着自行车。这所中学坐落的街区上，有着许多梧桐树，落了叶，裸出壮硕的枝杈，在空中交错伸展。日光就从上面照下来，投在地上疏阔的影。南昌他们一行自行车，就是从这影里驶过来的。 你很难想象经过了一九六六年的狂飙之后，这城市还会有这样清爽的面容。可真是这样的，而且，革命洗去了铅华，还它一些儿质朴，似乎更单纯了。街道和商店的名字换新了，新名字有股幼稚劲，比如“反修”，比如“红太阳”，比如“战斗”，直白至此，倒有几分胸襟。橱窗里的摆设从简了，几乎没有装饰，商品也是最紧要的几样衣食，出于风趣的性格，这些物品都摆出些噱头，比如，水壶和书包搭在一起，有一种远行的意境，药品边上放一具红十字医药箱，是大众服务的志向。也是稚拙的，但是，却散发出俄国知识分子民粹派运动的气息。因为谁也不会相信，一个社会的思想会简单至此，除非是出于某种理性的选择。昔日大幅的电影广告栏里，现在是标语的大字。电影院自然还是拉着铁栅栏，门庭冷落。行人的装束显见得是寒素了，这倒无大碍，寒素就寒素，问题是胸襟上的一枚像章，很有点滑稽。这城市的人多少都有点都会气，谈不上有什么信仰，如此虔敬地佩戴着这枚像章，难免流露出嘲讽的意味，其实他们是严肃的。大约也因为此，这城市的革命弄不好，就弄成了闹剧，就像运动开初时的“除四旧”，你看满街疾走着裤脚剪开，手提尖头皮鞋的赤足人。还有三轮车——这是最有趣的了，车上的摩登男女，如今披头跣足，神色凄惶。好比是戏剧中的谐谑段落，动机忽一转换，郑重的气氛就变得轻松起来，可是，内中严峻的实质还是存在着，由于它在，才能和表面的戏谑形成幽默，否则，就不过是瞎胡闹了。这种酷烈的内质，一旦翻上来，那就令人瞠目结舌。就比如与“除四旧”接踵而来的抄家、游斗，甚至于，从沿街的高楼坠下来的自尽者，这就带有血腥气了。这城市笑不出来了，因为它虽则是浅薄了一些，但决不是轻浮，它以意外的沉默藏住惶悚不安。不知哪一天开始，有一些门扉上贴出了盖有红印的告示，告之某人因受错误路线迫害去世，现给予平反昭雪。这告示似乎对这城市触动不大，并没有唤起对公正的信任，相反，它使得世事翻手为云，覆手为雨，更没准头了。这城市有足够的洞察力，洞察的不是历史那样宏伟的东西，而是世道人心。在此，戏剧从谐谑的部分走出。回复到全面性的正剧色彩，那不正经的部分作为对待事物的态度一种，储存在那里，预备我们需要时来采取。这城市持续着的沉默，并不是那样凝重的，多少含有一些儿学乖的意思，也就是审时度势。这一段沉寂的日子，同时也是喧嚣的，大串联将全国各地的少年学生带到这里，水似的漫流。此时此刻，夜晚弄堂里的摇铃人，声声告诫的“火烛小心，门户当心”，就格外的有含意了。你会觉得，这城市警醒得很，而且，守持很严。好，现在，大串联的人流退潮了，革命暂时间尘埃落定，小学积压了一年多的毕业生按居住地段分进了中学，中学积压的毕业生还没有去向，所以就依然留在学校。这种积压使得学校、街道，以至于整个社会突然间壅塞了少年人。学业已经中断，学生运动也消停下来，这些少年人猝然惊醒，发觉身处于一个漫长的假期之中，不知什么时候开始的，也不知道什么时候结束。

七天七夜的雨，天都下黑了。洪水从鲍山顶上轰轰然地直泻下来，一时间，天 地又白了。 鲍山底的小鲍庄的人，眼见得山那边，白茫茫地来了一排雾气，拔腿便跑。七 天的雨早把地下暄了，一脚下去，直陷到腿肚子，跑不赢了。那白茫茫排山倒海般 地过来了，一堵墙似的，墙头溅着水花。 茅顶泥底的房子趴了，根深叶茂的大树倒了，玩意儿似的。 孩子不哭了，娘们不叫了，鸡不飞，狗不跳，天不黑，地不白，全没声了。 天没了，地没了。鸦雀无声。 不晓得过了多久，象是一眨眼那么短，又象是一世纪那么长，一根树浮出来， 划开了天和地。树横飘在水面上，盘着一条长虫。 还是引子 小鲍庄的祖上是做官的，龙廷派他治水。用了九百九十九天时间，九千九百九 十九个人工，筑起了一道鲍家坝，围住九万九千九百九十九亩好地，倒是安乐了一 阵。不料，有一年，一连下了七七四十九天的雨，大水淹过坝顶，直泻下来，浇了 满满一洼水。那坝子修得太坚牢，连个去处也没有，成了个大湖。 直过了三年，湖底才干。小鲍庄的这位先人被黜了官。念他往日的辛勤，龙廷 开恩免了死罪。他自觉对不住百姓，痛悔不已，扪心自省又实在不知除了筑坝以外 还有什么别的做法，一无奈何。他便带了妻子儿女，到了鲍家坝下最洼的地点安家 落户，以此赎罪。从此便在这里繁衍开了，成了一个几百口子的庄子。 这里地洼，苇子倒长得旺。这儿一片，那儿一片，弄不好，就飞出蝗虫，飞得 天黑日暗。最惧怕的还是水，唯一可做的抵挡便是修坝。一铲一铲的泥垒上去，眼 见那坝高而且稳当，心理上也有依傍。天长日久，那坝宽大了许多，后人便叫作鲍 山，而被鲍山环围的那一大片地，人们则叫作湖。因此别处都说“下地做活”；此 地却说“下湖做活”。山不高，可是地洼，山把地围得紧。那鲍山把山里边和山外 边的地方隔远了。 这已是传说了，后人当作古来听，再当作古讲与后人，倒也一代传一代地传了 下来，并且生出好些枝节。比如：这位祖先是大禹的后代，于是，一整个鲍家都成 了大禹的后人。又比如：这位祖先虽是大禹的后代，却不得大禹之精神——娶妻三 天便出门治水，后来三次经过家门却不进家。妻生子，禹在门外听见儿子哭声都不 进门。而这位祖先则在筑坝的同时，生了三子一女。由于心不虔诚，过后便让他见 了颜色。自然，这就是野史了，不足为信，听听而已。

缓慢起伏的丘陵的前方，出现一棵柏树。在视野里周游了许久，一会儿在左， 一会儿在右。其余都是低矮的茶田，没有人影。天是辽阔的，有一些云彩。一辆大 客车走在土路上，颠簸着。阿三看着窗栅栏后面的柏树，心想，其实一切都是从爱 比尔开始的。 说起来，那是十年前了。阿三还在师范大学艺术系里读二年级。在这个活跃的 年头，阿三和她的同学们频繁地出人展览会、音乐厅和剧场，汲取着新鲜的见识。 她们赶上了好时候，什么都能亲闻目睹，甚至还可能试一试。阿三学的是美术专业， 她同几个校外的画家，联合举办了一个画展。比尔就是在这画展上出现的。 画展的另两个画家，是阿三业余学画时期的老师，也是爱护她的大哥哥，都是 要比阿三年长近十岁的，在“文化大革命”中度过他们的青春时代。在他们的画里， 难免就要宣泄出愤懣的情绪，还有批判的意识。相比之下，阿三无思无虑的水彩画， 便以一股唯美的气息吸引了人们。在圈内人的座谈会上，阿三声音颤抖地发言，说 她画画只是因为快乐，也吸引了人们。这阵子，阿三很出了些风头。当然，随着画 展结束，说过去也过去了。重要的是，比尔。 比尔是美国驻沪领馆的一名文化官员。他们向来关注中国民间性质的文化活动， 再加上比尔的年轻和积极，自然就出现在阿三这小小的画展上了。比尔穿着牛仔裤， 条纹衬衣，栗色的头发，喜盈盈的眼睛，是那类电影上电视上经常出现的典型美国 青年形象。他自我介绍道：我是毕和瑞。这是他的汉语老师替他起的中国名字，显 然，他引以为荣。他对阿三说，她的画具有前卫性。这使阿三欣喜若狂。他用清晰、 准确且稚气十足的汉语说：事实上，我们并不需要你来告诉什么，我们看见了我们 需要的东西，就足够了。阿三回答道：而我也只要我需要的东西。比尔的眼睛就亮 了起来，他伸出一个手指，有力地点着一个地方，说：这就是最有意思的，你只要 你的，我们却都有了。 这几句对话沟通了他们，彼此都觉着很快活。

傍晚时，他在马路上看一个女孩吵架。 一辆出租从马路中间斜穿过来，在人行道边陡然停下，车门哗地打开，走出那 个女孩子。她绕过车头，跨到那边车门，又哗一下拉开，冲着里面说：出来，你出 来！那司机不得已的出来，说：出来就出来！虽然是行人稀少的时分，可还是围上 了一些人，他就在其中。人们不晓得发生了什么事，那女孩子的气势又如此凌厉。 女孩子穿一条浅颜色的牛仔裤，足下登一双鹿皮矮靴，垂肩的直发微有些枯黄，但 依然柔软，手里提着几个购物袋。她叫出了司机，便跨到马路中间的快车道上拦车， 专拣那种桑塔纳型的出租车，一边说：打赌，我和你打赌，赌一百块钱！那司机说： 赌就赌。有几辆出租车绕过她开走了，而有一辆则迟疑地停下了。女孩子打开那车 的门，身体向里一探，大声叫道：你过来！这才是打暖气了，打暖气是什么样的？ 是这样的！和她打赌的司机缩在后面，就是不过去，嘴里硬着：那是新车，我是旧 车。女孩有他这句话就把车门一关，这司机到底没明白是怎么回事，迟疑地又把车 开走了。女孩回过头，说：你旧车？你不是说你是桑塔纳2000型？你明明不打暖气， 骗子，一百块钱拿来！那司机听了这话，就好像抓到理了，向着围观的人说：我怎 么会说是桑塔纳2000型？桑塔纳2000型是这样的吗？女孩并不饶他：你自己说，暖 气也打不出来，还要做生意，你随便叫谁来看，有没有暖气！她的声音又高又急， 可一个字也不含糊，清楚而犀利地吐出。她像只小鹿一样，绕着那辆出租逼问那司 机，司机几次忍无可忍，奋起反击，又被她逼了回来。 他从头至尾观看了这场吵架，直至那司机不收她车钱，让她下车，她又另打了 一辆出租，开走，结束。他想起了他的前妻，妹头。妹头就是这样的人。 妹头是她的小名，完整的叫法是阿妹头，简称为妹头。在上海话里，“妹”是 发“怀来”的音，十三韵里的第六韵，第一声，有些像羊叫：咩——，“头”则是 浊音，很短促的一收，又和上海话里的“豆”同音，叫起来，就有一种乡俚的娇憨， 是那种摔摔打打的宝贝。人呢？是生在闹市里的人口密集的弄堂里，这种女孩子， 从小到大，都有着一个特别亲密的女友的圈子，那种类似工厂里的小姐妹的圈子， 彼此都是称呼小名的，所以她的小名要比大名叫得更响亮。她的大名，叫做朱秀芝， 像这一类闺秀气十足且乡气未脱的名字，都是出自妹头那样的父母。父亲从常州乡 下出来，到上海学生意，最后学成一个绸布店职员，妻子是同乡人介绍的，不过是 苏州木读镇上的人，在上海的纱厂做细砂工，后来身体不好病退了，在家做家庭妇 女。老实，勤勉，本分，再加一点过日子的精明。 他们住在淮海路上一条弄堂里，这条弄堂要说也是正宗的洋房，红砖的墙面， 高高的台阶，石砌的圆拱门，宽大的木楼梯，荸荠色扶手的栏杆雕着花，天花板四 周也雕着花，窗是双层的，有一层是木百叶窗。要是一家一户住，那定是大户人家， 都可住的洋行的买办，可事实上，住的却是小家小户。像妹头这样的人家，就算是

作者简介 短篇小说和散文： 隐居的时代 接近世纪初 冬天的聚会 喜宴 小城之恋 本次列车终点 比较北京和上海 评《许三观卖血记》 记一次服装表演 自然最美 寻找苏青 关于幸福 观后与写后 王安忆眼中的当今文坛 上海的女性 风月三篇 王安忆：我不像张爱玲 世俗的张爱玲 王安忆回忆：岛上的顾城 上海是一部喜剧 南陌复东阡 我写《小鲍庄》 中长篇小说： 长恨歌 妹头 我爱比尔 小鲍庄 相关文章： 回到文学 生活经验与审美意识的蝉蜕 王安忆要说的其实是上海 王安忆作品谈 “我们”的叙事 王安忆要与张爱玲"划清界线" 王安忆简介 王安忆（1954～ ）当代女作家。祖籍福建同安，生于江苏南京。1955年随母茹志鹃 迁居上海。1969年初中毕业。1970年赴安徽插队。1972年考入江苏徐州地区文工团。1978 年回上海任《儿童时代》编辑，后任中国作协理事、作协上海分会专业作家。1975年冬开始 发表作品，1980年发表成名作《雨，沙沙沙》。著有小说集《雨，沙沙沙》、《王安忆中短 篇小说集》、《尾声》、《流逝》、《小鲍庄》，长篇小说《69届初中生》、《黄河故道 人》、《流水三十章》、《父系和母系的神话》、《长恨歌》，散文集《蒲公英》、《母女 漫游美利坚》（与茹志鹃合集），儿童文学作品集《黑黑白白》，论著《心灵世界——王安 忆小说讲稿》以及《乘火车去旅行》、《王安忆自选集》等。其中《本次列车终点》获1982 年全国优秀短篇小说奖，《流逝》和《小鲍庄》分获全国优秀中篇小说奖。不少作品表现了 作者对社会人生问题的深沉思考。她善于从平凡的生活中发掘其底蕴，抉微勾沉，纤毫毕现。笔墨素淡，情韵幽婉，一些作品在文坛上产生广泛的影响。

1 桃林 嘉靖三十八年，上海有好几处破土动工，造园子。 本朝开始，此地就起了造园的风气。中了进士，出去做官，或者本来在外面做官，如今卸任回家，都要兴土木造园子。近二百年里，苏松一带，大大小小的园子，无以计数。 自洪武三年，开科取士，士子如同久旱逢雨露。尤其江南地方，多有殷实富庶人家，却不大有来历，读了书无非用作愤世嫉俗，抑或吟风咏月，总之自家消遣。一旦洞开天地，前程在望，无不跃跃欲试。于是，学校林立，人才辈出，到此时，可说鼎盛。那些大小园子，就是证明。每到春暖，这边草长，那边莺飞，遍地都是花开，景象十分繁荣。 此地临海，江水携泥沙冲击而下，逐成陆地平原，因此而称上海。南北东西河网密布，多少年多少代，总苦于淤塞，无数沟渠成了平地，舟船断路，又有无数平地犁成沟渠，人家淹涝。每逢潮汛，泥泽交织，再倒灌进海水，好比在盐卤中浆一遍。历朝历代，无不忙于开河与疏浚。及至本朝，拓宽一条范家浜，与旧河黄浦，南跄浦合成申江，直向海口去。又疏浚咸塘港、虬江、北沙港、蒲汇塘、吴淞江、顾浦、大瓦浦……一并归向申江，奔腾人海，一个混沌世界终分出经纬来。嘉靖年，申江两岸设了六处官渡，天堑便有了通途。 嘉靖年还有一桩德政，就是筑城。三十二这一年，四至六月之间，就有五次倭寇从海上来犯，烧、杀、掠、抢，无恶不作。官绅上奏朝廷，恳请筑城，得允之后，知府立即下令，募捐集资，划界制图。一时间，拆屋献田，倾家助役。十月动工，十二月便拔地而起城池。说及时真及时，仅一个月过后，倭寇就来，碰了个钉子，悻悻然而去。三十五年，卷土重来，足足围城十七日，到底也没有得手。三十七年，崇福道院重修，立碑记抗倭事迹。白此，上海平靖。 总之，嘉靖三十八年是个好光景，应得天时、地利、人和的吉言。几处造园子的里面，有两处称得上奇观，一为彭姓人家，其子当年正科会试落第，其父则上任刑部，官至尚书。一上一下，是在运势，就要以造园子振旗鼓。将宅西边足百亩菜畦子圈下，请的一名造园大师，专会叠石。所以，这园子就以石为主旨：异峰突起，危如累卵，重峦叠嶂，穿流漏雨，自是无须说了，只谓寻常文章。另有紧要，称得上诗眼的，是几具奇石，不知从哪里得来，全是可遇不可求：有一具“玉玲珑”，遍体七十二孔，以水灌顶，孔孔泉流，石底燃一炉香，窍窍烟出；又一具“三生石”，色随时变，立春由苍而翠，到立夏几如碧绿，然后渐深，转向烟灰，到冬至黑尽，又渐透青，立春时又及翠，如同还魂；还一具名“含情”，梅雨时分泪如雨下；再有一块石，看似平淡无奇，却是从菜畦中掘出，上刻一个字 “愉”，无落款，字体颇古，似有些前缘，立于园中，亦作了园名……古人说“仁者乐山，智者乐水”，造园大师其实从石中取山，隐一个“仁”字。这是奇观之一，奇观之二在申家。

关于她的出身，弄堂里人有许多传说。 她的母亲，一位滑稽戏演员——人们都这么以为，并不知道更早的说法是，文明戏演员——十三岁时，跟一个远房表哥在大世界文明戏班里唱帮腔，串串小孩子的角色。她长相是清丽的，疏眉淡眼，眼型很媚，细长的眼梢甩上去。倒也不是吊眼，而是人称的丹凤眼，笑起来先弯下去，再挑起来。嘴唇薄，上唇边略有些翘。当时正逢周璇红出来，就叫过她一阵“小周璇”。 因她的长相有点像周璇，又会唱，但不是像周璇那样的娇嫩的“金嗓子”，而是沙喉咙，班子里人戏称她“水门汀喉咙”，与她细巧的长相并不符的，很是泼辣。难得的是，她会唱各地小调，会说各路方言。申曲，滩簧，滴笃戏，小热昏，评弹，淮扬大班，京剧里的老生；苏，锡，杭，甬，绍，豫，鲁，甚至于广东戏和广东话。沙沙的嗓音，高得上去，低得下来，初听吓一跳，再听听，却觉得收放有余，一点不吃力。而且口齿清楚，吐字伶俐，很得观众喜爱。十五岁时，听说有新办的戏剧学校招生，和班上几个小姊妹一起去考。那个年龄，总是到处留心机会，不甘心现状。如她这样，红都红过了，自觉得谙透粉墨生涯，就要闯一闯了。那时节，正流行女学生的风格，她剪了短发，发梢烫鬈了，向里弯。戴一副黑边眼镜，身上穿一件洋装连衣裙，苹果绿的绉纱，泡袖，镶蕾丝，横搭袢的方口黑牛皮鞋，就像女学生演剧里的葡萄仙子。不过，手腕上挂了一个白色的珠包，里边放手绢，粉盒，一支钢笔，一枚骨刻图章，还有一包香烟。这一点角儿的派头并未使她变得老成，反而有种天真的滑稽。她生来小样，与那些十二三岁的考生坐在一处，并不显得年长。

站一个至高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。它是这城市背景一样的东西。街道和楼房凸现在它之上，是一些点和线，而它则是中国画中称为被法的那类笔触，是将空白填满的。当天黑下来，灯亮起来的时分，这些点和线都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。那暗看上去几乎是波涛汹涌，几乎要将那几点几线的光推着走似的。它是有体积的，而点和线却是浮在面上的，是为划分这个体积而存在的，是文章里标点一类的东西，断行断句的。那暗是像深渊一样，扔一座山下去，也悄无声息地沉了底。那暗里还像是藏着许多礁石，一不小心就会翻了船的。上海的几点几线的光，全是叫那暗托住的，一托便是几十年。这东方巴黎的璀璨，是以那暗作底铺陈开。一铺便是几十年。如今，什么都好像旧了似的，一点一点露出了真迹。晨吸一点一点亮起， 上海的弄堂是形形种种，声色各异的。它们有时候是那样，有时候是这样，莫衷一是的模样。其实它们是万变不离其宗，形变神不变的，它们是倒过来倒过去最终说的还是那一桩事，千人手面，又万众一心的。那种石窟门弄堂是上海弄堂里最有权势之气的一种，它们带有一些深宅大院的遗传，有一副官邪的脸面．它们将森严壁垒全做在一扇门和一堵墙上。一已开进门去，院于是浅的，客堂也是浅的，二步两步便走穿过去，一道木楼梯在了头顶。木楼梯是不打弯的，直抵楼上的闺阁，那二楼的临了街的窗户便流露出了风情。

一个颀长纤弱的少年，肩上斜背了一个大行李袋，跟着早年就离家出门的大哥，进了上海，将一所高大而阴森的宅子，留在了身后。 中午的太阳刺痛了他的眼睛，那是一双长久地呆在黑暗中的眼睛，在暗处猫似的发亮，到了明处则黯淡并且惶惑了。脸很苍白，太阳不均匀地留下痕迹，红晕得病态了。 高大魁梧的大哥直向前去，仿佛人群到了大哥面前便会自动让开似的。他却总是和别人碰撞，在碰撞中永远成不了胜者，而最终被挤开，让在一边。于是他便永远走不了直线了。大哥回头找不见了他，待到找见了，便抓住了他的手。他纤长的手指被大哥宽厚而温暖的手掌紧握着，方才有了安全感。他很感激地看着大哥，心里有许多谢意，却因为害羞，一句也没有说出，那手在大哥暖和的掌握里，又是幸福又是发窘，微微地出了汗。 大哥怜惜地捏着兄弟的手指，细长却结实，手指肚圆圆的，包住了剪得短短的指甲。“是一双拉琴的好手。”他心里说道，又将那手紧紧地捏了一下，那手谦卑而羞怯得一动不动。他不由感动了。他想起老家那所森严的宅子，堂屋正中永远端坐着的祖父，眼睛在鹰钩鼻子的两侧射出犀利的光芒；高墙深深围起的天井里，父亲像风一样没有声息地飘过；母亲被辛苦压弯的身影，活动在每一个最阴暗的角落；一群或是缄默或是嘈杂的弟妹，全有着猫一样夜里明亮、日里黯淡的眼睛……

现在，他们的餐桌上，就有她的一个位子。他们都是她的朋友，大朋友，年龄在她之上二十、三十，甚至接近四十岁，是她的上代人，对她怀着上代人的喜爱。在这样慈悲的爱意中，她暂且安定下来。 她，一个叫提提的女人，是谁拾到他们餐桌上来的?事情已经有些模糊了。似乎是，一个人拾起她，交给第二个人，再传第三个，最后，到简迟生这里，落了座。听起来，很像是豌豆公主，被皇家卫队拾起，交给大臣，呈上国王。简迟生，坐在提提旁边的那个就是，体魄魁梧，将一张扶手椅坐得满满的，全白的头发剃成平顶，于是，显出特别粗壮的脖颈，几乎与腮长在了一起。面部的轮廓还是清晰的，皮肤没有松弛，而是绷紧了。眼睛里也有光，这是一双北方人的单睑的长眼，退回到三十年前，这光是相当锐利的，如今却柔和了，有了一些笑意，同时，这笑意将嘴角牵动起来，整个脸部都温存起来。 坐在餐桌那一侧的呼玛丽越过桌面看这张脸，在有意布暗的灯光下，这张脸又增添了几分暧昧，她不禁感到惊讶：这是他，简迟生吗?他竟然也会有这表情，什么表情?温柔。他从来不曾给过她温柔，却给了这个小女人。可是，她一点不忌妒，她从这温柔里窥出了软弱，是的，简迟生可是软弱多了，他原本是多么骄矜，不可一世——是与呼玛丽在一起的，她拥有他最热血的生命阶段，她也是以最强悍的一段与其相对。那时候，他和她，谁能比啊!青春，这就是青春，轻浮的，夸张的，如涌的活力，一点不懂得量入为出，于是，透支了。