二十五岁以前，没有拿过锅铲，甚至连厨房都很少进去过的我，二十五岁结婚後，虽然初时只是两个人的小家庭，毕竟是一家之主妇，中馈之事有赖我掌理，也就不得不面对现实，开门七事及无数琐琐细细占据了日常生活的一大半时间。 记得从蜜月旅行回来的次日黄昏，我为迎接婚後第一天去上班的先生回家享用晚餐，忙忙碌碌淘米洗菜，接着想生炉火。当时台湾社会，一般家庭尚未有瓦斯炉，甚至煤油炉都不是普遍使用。未结婚时，偶尔看过女佣在後院用报纸、竹片等引燃炭火，但是没有仔细研究过全部过程，所以自己操作起来，颇觉困难。新婚家庭的旧报纸本来就有限，我笨手笨脚地一次次尝试，又一次次失败。报纸烧光了，炭火依然没有点着。烟雾_`出了眼泪，也引发了焦虑与羞愧。男主人准时回家时所见到的不是温暖的晚餐，却是一个流泪的妻子。 那时我仍在研究所读最後一年，学位论文的撰写虽然不容易，家居生活则又令我体会到人生更具体实在的另一面。於是，文字的人生与现实的人生并重，我於研究教学的工作之外，复认真经营衣食住行等日日的生计。累积多年的生活经验，确实已大有别於新婚时的懵懂末明；其中於烹饪之道，固然为了应付三餐之所需，不得不特别花费精神，而且烹而食之之际，又往往能够获得当下立即的成就感，所以令我对之兴味盎然。又由於亲自烹调的缘故，宴席之上或朋友邀约，偶遇美味，便有研究、分析，而且傚而效之的冲动。所谓「虽有嘉肴，弗食不知其旨也。」，其实，食而弗烹亦不知其道也。凡事总要亲身经历，方得深入体会，食道盖亦如此。 我於烹饪，从未正式学习过，往往是道听涂说，或与人交换心得，甚而自我摸索；从非正式的琢磨之中获得经验与乐趣。有时，一道用心调制的菜肴能够赢得家人或友辈赞赏，便觉得欣然安慰。我们喜欢在家宴请朋友小聚叙谈，而为了避免重复以同样的菜式款待同样的客人，不记得是何时起始，我有卡片记录每回宴请的日期、菜单，以及客人的名字。这样做的好处在於一方面避免让客人每次吃到相同的菜肴；另一方面则可以从旧菜单中得到新灵感。