马丁?布伯(Martin Buber)说：所有事物都在相遇。你与我会相遇，你与疑惑会相遇，你与命运会相遇，你与神会相遇。只要你足够诚实，所有秘密都会显现出来。 对话是相遇的最常用手段。一段有所触动的对话，会使相遇的两者基因重组。 一年来，我日益相信马丁?布伯是对的。2002年，我想把专栏由副业转为主业，为自己赚取足够多的时间与足够平静的空间，我必须做出转变，我原来的专栏都是以“我”为主，我喜欢什么文字、我喜欢什么叙述、我喜欢什么暗示，就写什么，与别人没什么关系，这很容易让我厌倦，这样写下去意味着我很快要重新去找工作了。 一个不会让我厌倦，也不会让读者那么快厌倦的专栏模式，我得找到。花了大半年时间，才忽然发现，这个专栏模式早就存在，那就是问答专栏，几乎在全世界大多数媒体上找得到。原来在媒体工作时，一项重要的娱乐就是三两个人拿着滥情、虚伪的问答专栏来寻开心。可纵使有这么多嘲笑，问答专栏都能长久生存，这说明它具有充满活力的内核，那就是，它是建立在“你—我”关系上的文体，契合了马丁?布伯所描述的人的存在模式之一。每个人都愿意以“对话”的方式相遇，是这种本能保证了问答专栏的广泛存在。 当然，我不希望别人拿着我的文章来寻开心，虚假的论述已经太多，并不需要我去增加它们的势力；所以，我为这种“对话”划的底线是诚实，我要说出我对你、对他、对事件的真正想法，我为自己设定的摹本是这段问答： “马利亚就拿着一斤极贵的真哪哒香膏抹耶稣的脚，又用自己的头发去擦，屋里就满了膏的香气。有一门徒，就是那将要卖耶稣的加略人犹大，说：‘这香膏为什么不卖三十两银子周济穷人呢？’……耶稣说：‘由她吧，她是为我安葬之日存留的。因为常有穷人和你们同在，只是你们不常有我。’” 这其中有一个奇异的事件，有一句自认为正确的疑问，有出乎意料的回答。最重要的是，这个回答只是出于本心，并不害怕在真相出现之前得罪穷人。犹大的“穷人”概念是一种人云亦云，是一种道德强迫，是一种自我催眠，是一种自恋自大，是一种流行的欺骗。虽然犹大的“穷人”战术大量存在于我们现实的“对话”与“相遇”当中，但我并不想在我的文章中运用它，我愿意诚实一些，这样，我们的对话可以在短时间内达到共识：有些自高者并不配那么高，有一些自卑者却可以富有尊严。 1、我愿我是一只鸡