音三十五周年再版序言 安·兰德认为艺术是一种“艺术家依照自己纯粹的哲学价值观而对现实的再创 造”。因此，就其本质来说，小说（就像雕塑或交响乐一样）不需要也不允许有解 释性的前言。它本身疏离评论，自成一体，召唤读者走入、感知和回应。 安·兰德历来不会同意在她的书前加上说教性（或者赞美）的序言，而我也无 意拂逆她的愿望。作为替代，我想为她做个铺垫，使你了解她在准备写作《阿特 拉斯耸耸肩》(AtlasShrugged)时的一些想法。 在写小说之前，安·兰德就主题、情节和角色做了大量的笔记。她的笔记不是 为别人，而是严格地为了自己———使她有清晰的理解。同《阿特拉斯耸耸肩》相 关的笔记，便是她内心与行动的有力说明：探索中的自信，阻力下的执著。尽管 未加整理，依然珠玑闪亮。这些笔记同样是那些不朽的艺术作品一步步诞生的绝 妙记录。 适当的时候，安·兰德的所有作品都将出版。在为《阿特拉斯耸耸肩》面世三 十五周年所出的版本中，我选择了她的四篇有代表性的笔记，作为额外的礼物呈 给她的书迷。请允许我提醒头一次阅读此书的读者们，笔记中的内容披露了书中 的情节。在了解故事之前就读笔记，会使欣赏这部小说的乐趣大减。 据我回忆， 《阿特拉斯耸耸肩》是直到1956年在兰德女士丈夫的建议下才成 为小说的名字。贯穿整个写作阶段的题目是“罢工”(TheStrike)。 兰德女士最早为“罢工”做的笔记日期是1945 年1 月1 日，大约在《源泉》 (Fountainhead)出版一年之后。不过，她当时自然是在想如何使眼前这部小说与后 者区分开来。 主题：当主要的推动者们罢工后，这个世界发生了什么。 这意味着——— 一个失去动力的世界。表达：什么，怎样，为什么。 具体的步骤和事件———从人的角度，他们的情绪、动力、心理和行 为———接着，从人展开，从历史、社会和世界的角度。 主题要求：展现出谁是推动者的主体，他们为什么及如何起作用。 1 阿特拉斯耸耸肩