2002年夏天，我去欧洲走了一圈儿。去的时候就没想写什么大块的东西，因为大块的东西早已经有许多人写过了。我来欧洲，其实是想触摸一下我在书里曾经触摸过的那些景象或实物。在此之前，欧洲一直珍藏在我的阅读里，是一本18世纪或19世纪的小说，给我的印象是隐隐约约的，影影绰绰的，想起来就有，不想就无的。 这次的欧洲之行，我一路上就像在重新翻看我在小说中看过的那些细节，重温少年或青年时代一个恍然的旧梦。我发现，欧洲在我的内心里虽然早已熟稔，可它在我的眼睛里还是陌生。那种陌生既是血液的，文化的，也是地理的，历史的。在那20多天里，我站在那一个一个陌生面前，常常是发一阵呆，又一点一点找到了熟悉。我不停地辨认着，识别着，既看见了欧洲，也看见了自己。 我不是专业的摄影家，甚至连业余都不是。可我第一次想以图文的方式把我所见记录下来。照片提供的是一个现场，我曾经在这个现场里驻足或走过。在这本小书里，它们将以时间和旅程的次序慢慢展开，并以名词的方式叙述。 围墙 City wall 2002年夏天的一个早上，阳光强烈地照在这面斑驳而苍老的莱奥内围墙上。如果从围墙中间那个门洞走进去，我就走进了梵蒂冈。 我对围墙并不陌生。中国有无数条比它长得多也比它老得多的围墙。记得博尔赫斯曾说，如果给菜圃或花筑一道围墙是常有的事，把一个帝国用城墙围起来就不一般了。博尔赫斯还说，修筑防御工事是君主们常干的事，始皇帝的独特之处在于他行动的规模，那是一条长得没有尽头的城墙。博尔赫斯是阿根廷作家，他从没来过中国，只在书里看见那条横在中国北方的长城。长城投在地上的影子，却一直延伸到这个伟大人物的心里。 它叫莱奥内围墙。它的长度尽管不能与中国的长城相比，可同样是防御工事。只不过修筑它的人不是中国皇帝，而是罗马教皇。它包围的不是一个国家，而只是一座教堂。被莱奥内围墙环绕着的梵蒂冈，过去曾经是欧洲的先知和圣人发表预言的地方之一。公元1世纪，萨拉切尼人侵袭罗马，将梵蒂冈的圣彼得教堂也洗劫一空。几年后，罗马教皇莱奥内决定修筑这条围墙，于是就以他的名字命名了。 围墙是一种抵挡。最开始抵挡的是抢劫，后来抵挡的则是岁月。漫长的岁月里，莱奥内围墙始终保持着一种姿态，看守着墙里的梵蒂冈，凝望着墙外的罗马，以及比罗马更远的地方。可是，墙外那个古老而辉煌的罗马，如今只剩下几块残骸，而墙内的梵蒂冈依然灿烂。也许因为罗马是物质的帝国，而梵蒂冈只是一个精神的府邸。 梵蒂冈在围墙的后面，它让我感到遥远。那里不是小时候的家，没有祖母讲过的童话，也没有自家的葡萄架和门前的那条小河。它不在我的生命里，只在我的想象里。它也不在我的思念里，而在我的梦里。更主要的是，它在西方，而我在东方。记得在我有了一点汉语知识的时候，我知道了什么叫西方。它是一个指示代词，表达的是一个方位，西方的另一面是东方。在我学了一点地理知识的时候，知道了西方是由地球自转和太阳公转决定的，不论我站在哪里，不论我的脸朝着哪个方向，西方就是西方，它永远就固定在地球的西半部。在我懂得了一点政治常识之后，我明白了西方还有另一种解释。当我弄懂了这种解释，我就几乎忘掉了指示代词和自转公转，我对西方这个地方就有了一种本能的拒绝。

阳春三月，正值春意盎然之时。 雪岚国长公主语芙的公主府。 厅上丝竹缭绕，歌女长袖善舞。首座上的长公主却忧心忡忡，语重心长：“虹儿，你已经是二十有三了，这王妃的位子不能一直空着呀。你看，这些，这些都是当朝宰辅大臣们的女儿的画像，你看看，有无中意之选。不要让我天天操心嘛。” 语芙说着递上几张画册， 她的目的很明确，要给她这个皇弟物色王妃。 渊虹漫不经心的瞄了一眼画册，只见上面的女子无不是天香国色，沉鱼落雁。 她们有的人如冰雪，神似梨花；有的秀若天仙，出尘高雅。更有甚者，妩媚妖娆，秋水如波。 可是齐王渊虹拿在手中，只象征的看了看，做做样子。他是碍着姐姐的面子。 语芙看到渊虹的神色，暗暗叹了口气，但她还是不肯死心：“虹儿，怎么一个都不合你意吗？” 天帝一扫众人，走了下来，他一遍遍打量着六人，一边轻皱眉头，他总觉得少点什么？ 六人集齐，对，依雪呢？她怎么没来？ “稷昀啊，怎么不见依雪呢？” “依雪她……” “她怎么了？那丫头她怎么了？她立了这么大的功劳我还没奖励她呢！” 天帝笑呵呵的道。 “天帝，依雪听到你的话一定很高兴，您真的要奖赏她？” 渊墨突然心里一动。 “当然，她为天庭做了这么多，给点奖赏也是应该的呀。” “谢天帝，依雪有事尚在人间，我现在立马要她回来。” “好。” 天帝笑着踱回了龙椅之上，安静的等着，渊墨已经下界了。 阶下五人却都低着头，面上凝重，不知道渊墨能否带依雪回来。 “众爱卿，你们，你们怎么看上去都不高兴啊？” 天帝看着五人奇怪的表情不解的问道。 “呵呵，天帝说笑了，重返天庭我们怎么会不高兴呢，我们只是在思量这些年的往事罢了。”“哦？是这样，来来来，你们这些年来都经历了什么事，有没有什么高兴地事说出来也让我高兴高兴啊。” 天帝一听他们都在像以前的事，顿时来了兴致。 四人的目光都瞧向刚才说话的柳如风，背上都冒出了冷汗，他说什么不好，非说在想以前的事，现在要他们怎么说。 一群乌鸦从柳如风的头顶飞过。 “呵呵，天帝，小神在人间曾听过这样一个故事，是关于貂蝉和董卓的故事。” “哦，你说来听听。” “三国时，董卓很宠貂蝉，不论她想要什么，董卓都会满足她，有一次，貂蝉回娘家了一趟，回来后董卓让李儒先去迎接，自己赶紧更衣随后赶到，却听到李儒说：‘没有，已经好久没有了，看样子最近也不会有。’ 董卓听了大怒，赶紧跑上前对貂蝉说：‘宝贝，没事，很快就会有了，我已经让吕布去拉回来了。’ 接着董卓把李儒拉到了一边，咬牙切齿的对他说：‘貂蝉要什么，我就能给什么，永远不要对她说我没有，应该说吕布已经去弄，很快就会有了，听到没？’ 李儒吓得脸色苍白，连连点头，董卓火气稍微平息了一些问道：‘对了，刚才貂蝉要什么？’ 李儒回答：‘她问我这里最近有没有下过雨。’” “哈哈哈，好一个董卓，好一个貂蝉！” 天帝拊掌，开怀大笑，众人也跟着笑了两声。 “不知这貂蝉是何等容貌，能让董卓如此费心？” 天帝问。 “听说貂蝉那是闭月羞花，沉鱼落雁，那是叫一个美。” 柳如风是有问必答，不论怎样，他都得给渊墨争取时间。 “哦，那她是美若天仙了，可不知她比依雪怎样啊？” 天帝突然提到了依雪，让众人心里都是一突，顿时都屏住了呼吸。 “她当然是比依雪还要差一点点。” “呵呵，是吗？那你觉得你比董卓又怎样？” 柳如风顿时一僵：“天帝……”