第一章 人都有所信仰 圣犹大教堂是夜城唯一的教堂，我只有在生意需要的时候才会去。这间教堂距离到处都有敬神场所的上帝之街很远，独自耸立在一个极为安静的角落里，远离夜城一切华丽亮眼的霓虹。这是间不打广告的教堂，一间毫不在意路过的人们愿不愿意进入的教堂。它只是默默地待在原地，以防任何不时之需。圣犹大教堂以迷途圣人之名而建，是一幢非常非常古老的建筑，甚至可能比基督教本身还要古老。教堂的墙壁十分朴实，除了当作窗户使用的裂缝之外，没有任何雕饰，也不受时间侵袭。教堂内部以一块盖了白布的大石头充作圣坛，前方排了两排木制长板凳，后面挂了一个纯银十字架，除此之外别无他物。圣犹大不是什么寻求慰藉的地方。它不以华丽的物质装饰外表，亦不以宗教的精神粉饰内在。这里没有牧师、没有侍从，完全不提供任何服务。讲白一点，圣犹大教堂是你在夜城中寻求救赎的最后机会，或者说

第一章 绞死者之女 夜城里任何形式的能量都有，不过想要在这里成为电力供货商的话，不但需要稳定的能量，还得要不受外界干扰才行。不管怎样，夜城中形形色色的霓虹灯光总是得要有电才能运作。身为一座大城市中的小城市，夜城拥有许多能量来源，包括某些不合法甚至不自然的能量，比方说活人血祭、囚禁神祇、折磨理智，甚至是吸收了能量力场的小型黑洞。还有一些十分浩瀚恐怖、诡异奇特的能量来源，以人类心智无法承受的方式运作。夜城里没有多少人在乎电源是哪里来的，大家只要看到灯会亮、车会跑就行了。然而，整个夜城史上唯一曾经提供稳定电力来源的只有一家名为普罗米修斯的电力公司。或许魔法能量较为华丽，但是夜城里的尖端科技绝对不比任何巫术逊色。 普罗米修斯电力公司是个近代非常成功的企业案例。公司成立不到六年，凭借稳定的电力以及便宜的价格，迅速成为夜城最主要的电力供货商，市占率高达百分之十二。基于这样的重要性，最近发生在该公司电厂的蓄意破坏事件自然就必须立刻解决。这一点，渥克再三跟我强调。渥克是当权者的代表，而当权者是一群身居幕后的权力中心，所有夜城的居民都在他们掌控之下。渥克三不五时会雇用我去执行一些工作，因为我办事可靠、效率奇高，而且对他而言完全是可以牺牲的消耗品。 我站在街角的阴影之中，静静地观察着普罗米修斯公司大楼。这栋大楼的外观是一栋以玻璃跟钢铁建筑而成的高楼大厦，并没有任何特别之处。位于最上面的几个楼层属于行政办公用途，中间的楼层是研发工作的实验室，而最底下的几层是营销公关部门所在。至于发电厂本身，传说中质量并重的现代奇观，则应该是被深埋在地底之下。我说“应该”是因为据我所知，世界上没几个人真正亲眼看过这座发电厂。整座电厂都是自动化管理，藉由一个控制中枢运作。六年来没人知道这个控制中枢长什么样子，也没人知道电厂的运作原理。要保密到这种程度并不容易，因为夜城是个很难藏住任何秘密的地方。 普罗米修斯电力公司发迹的时候正好是我离开夜城的那段日子。那几年我试图在正常世界里过过正常人的生活，不过最终还是失败了。当我再度回到夜城之后，没多久就开始对普罗米修斯电力公司暗地里隐藏了些什么玄机感到好奇。我喜欢探听不为人知的秘密，因为强烈的好奇心能够帮助我在这里生存下去。我离开阴影处，对着办公大楼走去。大楼外站满了保安人员以及保全。我一现身，立刻有大批人马对我招呼而来。无数枪口指着我，拉开保险栓的声音大到震耳欲聋。换作别人的话，多半已经吓到屁滚尿流了。 我在大门前停下脚步，对着眼前一排一排的保全人员以及他们身上的深蓝色攻坚制服微笑。领头的队长是个目光冷淡、身材高壮的男人。我点了点头，他稳稳地站在原地，神情没有丝毫变化，不过我可以听到他身后有不少人在低语我的姓名，其中甚至还有人在身前划起十字架跟古老的守护符号。我扩大脸上的笑容，好让他们更加不安。自从在两派天使的夹杀之下找回堕落圣杯之后，我的能力就被吹捧到一种前所未有的地步。当然，大部分的人都是道听途说，不过我并没有出面澄清这些谣言，特别是关于我有多心狠手辣之类的部分。拥有一个好名声，或说极坏的名声，是避开不必要麻烦最好的武器。 “我的命令是要清查人员身分，”队长道。“并且射杀所有不在核准名单上的人。”

世界上存在着一座梦想前去等待死亡的城镇。一个恶梦得以结束，希望终得安歇的所在。所有故事找到结局，所有冒险迎向终点，所有迷失的灵魂都能迈入最后归宿的地方。从古至今，世界上一直存在着许多这样的地方，散落在世界各地的黑暗角落。然而随着时间的推移、科学的发展、魔法的消逝，大部分的奇景都已不复见，而这类隐藏的角落也随之凋零。如今硕果仅存的就是这座名为「影子瀑布」的小镇，栖身于世界尽头之后，超然于平凡世界之外。通往那里的道路极少，而离开那里的道路更少。影子瀑布并不存在于任何地图上，但是在必要的时候，它就会出现在你面前。 影子瀑布里什么都有。能带你前往任何地方的门，包括已经不存在的大陆或是即将出现的国度。蜿蜒的街道上充满了奇怪的人们以及诡异的生物，加上所有你曾经听说过并且希望永远不要再见到的家伙。在这座远方的小镇中，父母可以找回失去的子女，年老的子女也能再度与父母相遇。他们会收回曾经说过的气话，化解彼此的恩怨，治疗从来不曾遗忘过的创伤。在影子瀑布，人们可以找到宽恕与审判、老朋友跟过往宿敌、爱与希望或是第二次机会。这里就是这样的一个地方。 然而基本上，这里还是人们前去等死的城镇。人，以及其他东西。影子瀑布是超自然生命的象冢，当某个人物、生命、概念或是故事完全遭到世人遗忘时，他们就会来到此地等死。只要是有人相信的东西就会拥有某种程度的存在、某种形式的生命，即使遭人遗忘依然不会轻易消失。但是由于真实世界里并没有他们的生存空间，他们会踏上旅程，穿过城市中的阴影，步入无人使用的小径，最后来到影子瀑布，跨越「永恒之门」，离开世界的意识，永远自人类的记忆之中消失。如果不愿意面对这样的命运，他们也可以选择在影子瀑布中定居，取得实际存在的肉体，终老一生，直到自然死亡为止。 至少理论上是这个样子。然而就和世间万物一样，现实总是比理论复杂许多。

第一章 我从不进办公室不是没有理由的 夜城老是给人一种时间不够的感觉。你可以在这里买到所有东西，但就是买不到时间。由于我有许多事情要办，又有许多敌人在身后追赶，所以只好急急忙忙地穿梭在夜城的街道之间。我很惊讶地发现来来往往的人潮都跟我保持一种比平常还要遥远的距离，看来若非我母亲的身分已经流传开来，就是大家都听说了当权者公开悬赏我的项上人头。为了避免卷入无妄之灾，于是众人纷纷及早走避。 无数的星星闪耀天际，在比正常人认知中大上十几倍的月亮旁边，排列出与夜城以外的地方极为不同的星象。空气又湿又热，有如身处蒸气房中，两旁绽放着光彩夺目的霓虹招牌，散发出各种罪恶与诱惑。音乐自半掩的夜店门口中传来，从曼妙的萨克斯风到强烈的贝斯节奏一应俱全。行人来去往返，脸上流露出兴奋的欢愉之情，四下寻找着不该追寻的娱乐。性爱、狂欢，一切不为外界道德允许的东西这里都有。时间跟往常一样停留在凌晨三点，夜城里的夜生活狂野奔放。 梦想与堕落跳楼大甩卖，虽然陈腔滥调但是依然令人心动万分。 我要去的地方是我的办公室。由于我从来没有进过这间新的办公室，所以心里还算充满期待。前一阵子有一件案子为我带来大笔收入（我为教宗寻回了堕落圣杯，并在过程中引发了一场天使战争。夜城里的事情常常会有这种出乎意料之外的发展），于是我年轻的秘书凯茜·贝瑞特（我从一间想要吃掉她的房子里面救她出来，之后我就被她收养了。这整件事都是她单方面的决定，完全没有我插嘴的余地。）就用这笔钱帮我开设了这间办公室。凯茜把办公室以及所有琐事打理得井井有条，我也很放心把这一切交给她去做。因为对我而言，所谓的井井有条就跟每天要运动、吃饭、收碗盘，还有不要忘记洗衣服一样，都不过是个模糊的概念罢了。 然而由于今晚我考虑去做一件不论从各方面来看都是非常危险的事情，所以需要许多事前的研究及计划。如果要找出我母亲背后所隐藏的秘密，我就必须穿梭时空，回到两千年之前，夜城初开的那一刻去。这表示我得要去找一个力量强大、极端危险的不朽神灵——「时间老父」。 总之，既然知道将面对的是什么样的危险，起码可以事先准备，况且办公室里还有一堆世界上最先进的计算机为后盾。这些计算机乃是来自某个可能的未来里的「人工智能」，不过它们始终不肯吐露制造者是什么人。凯茜用很好的价钱买下了它们，但是其中细节她也不愿多说；在夜城里做生意都是这个样子。这些人工智能愿意帮我们工作纯粹是因为它们是信息毒虫，对于收集未知的数据拥有无尽的渴望，而夜城是个满足这种渴望的绝佳场所。 时间旅行，不管是通往过去还是未来，在夜城都不是什么新鲜事。只不过由于这实在太难掌握，所以根本很难为任何人带来好处。时间裂缝随时可能毫无来由地出现在任何地方，成为一个短暂的时间开口，可以通往过去，也可能通往每个可能的未来。从来没有人可以肯定时间裂缝的成因以及运作原理，不过长久下来人们也提出过不少恼人的假设。当权者处理时间裂缝的方式，是在裂缝周遭设下屏障以及警告标语，然后等待它自动消失。夜城里有个「极度危险运动俱乐部」，会员们为了追逐刺激，常常喜欢从四面八方涌入时间裂缝。这些家伙都是危险毒虫，已经无法满足于自焚跟高空弹跳这类平凡的刺激。他们一定都很喜欢在时间裂缝另一边所见识到的景象，因为所有涌入裂缝的会员通通没有回来提出任何抱怨。 整个夜城中只有一名强者有能力准确地将人送入指定的时间中，此人就是时间老父。他是力量超凡入圣的支配神灵，没有人能够购买他的服务，也没有人有权力对他下达命令，即使是当权者也不例外。想要取得他的协助，你必须进入时间之塔，与他面对面交谈，想办法劝服他认同你寻求时间旅行的目的。按照我目前的声望看来，想要劝服他恐怕不是那么容易的事。于是我只能依赖凯茜跟她的计算机来找出对付时间老父的方法。 （一九六○年代，当权者曾经试图营运自己的时间通道。只可惜对时间的掌控能力显然不足，最后在发生某件谜样的事件之后结束了整个计划。） 我终于找到了凯茜给我的地址，并且很惊讶地发现我的办公室竟然位于一个价位不斐的商业区里。这里到处都是高级商业大楼，路上走满了格调比其它地方要高出许多的罪人。随处可见穿着笔挺制服的警卫人员四处巡查，不过每个警卫一看到我的身影都立刻想起别的地方有更重要的事情要办。我的办公室位于一栋高科技大楼，外表覆满闪亮的钢铁以及单向窗户。我向大门上的幻象大脸报出姓名，凯茜立刻开门让我进去。我对着大脸冷笑一声，然后大摇大摆地进入大厅。 一台配有高雅语音的电梯将我带到三楼，关门之前不但祝我有个愉快的一天，还顺便称赞我的大风衣非常好看。我走入明亮的走道中，对照着门牌上的名字寻找我的办公室。这里每间办公室看起来都非常专业，令人留下深刻的印象，而且公司名字听来都像是会赚大钱的样子。在这种地方拥有一间办公室，似乎瞬间让我的社会地位提升了不少。我面对着纯银所制的办公室大门，十分满意地欣赏布满其上的保护图像与符文。在夜城，安全措施不但攸关性命，有时候甚至能保障比性命更加重要的东西。门上没有门铃、没有门把，于是我大声报上姓名。过了一会儿，大门缓缓向内开启。 见到我初次踏入自己的办公室，凯茜露出讶异至极的神情，立刻挂上自豪的微笑迎了上来。由于凯茜是个充满活力与灵性、个性开朗、外貌出众的金发青少女，所以她的笑容能够轻易赢得一般人的欢心。不过话说回来，我并不是一般人，所以我只是对她点了点头，然后继续回去打量办公室内部的景象。就跟凯茜所形容的一样，这间办公室比我以前住过的地方都大，而且其中摆满了昂贵华丽的奢侈装潢，整体风格明亮开放，散发出十分正面的气息，充分反映了凯茜的个性，一点也没反应出我的个性。 我的上一间办公室位于伦敦正常世界贫民区里，是一间拥挤脏乱的小房间，跟这里比起来简直有天壤之别。几年前，我为了远离夜城里的压力与危险而躲避到正常世界，但是却始终没能适应外面的生活。我是个无法远离罪恶的罪人，就跟其它所有的怪物一样没有能力融入正常生活，只有在夜城这个变态世界才能逍遥自在、如鱼得水。 色彩明亮的墙壁，厚重舒适的地毯，加上足以容纳一头大象的空间，我必须承认自己对这间办公室非常满意，只不过凯茜显然没有对我坦承一切。根据凯茜的说法，她本人天生洁癖，对所有物品都有定位，并且随时将每样物品摆在定位之上。不过事实上，这间办公室凌乱到了极点。超大的橡木办公桌完全埋在文件里，所有家具上只要有平坦的表面一定都堆满了档案夹。角落放了一排可爱的大娃娃，事不关己地远远欣赏着办公室的一片混乱景象。一面墙前摆了一整排圆点图案的档案柜，另一面墙上则放满参考书籍的书柜。在夜城工作十分依赖白纸黑字的实体文件，因为纸张可以防范黑客入侵，不过缺点是不管保多少火险也无法避免损失。另一个角落中摆有许多用途不明的高科技产品，仿佛为了自我防卫而全部挤成一团。最后我将目光移回到凯茜的脸上，发现她嘴角的笑容已经扩张到一个全新的境界。 「我知道所有东西都放在哪里！真的！我只要随手一抓就可以……或许这里看起来很乱……好吧，这里真的乱得可以，但是我有自己的一套系统！我曾弄丢过任何东西吗？任何重要的东西？」 「我哪知道！」我涩涩地说。「轻松点，凯茜。这里是你的地盘，不是我的。我绝对没有办法将生意打理得跟你一样好。现在，请你假装自己真的是我的秘书，帮我弄一杯工业级的强效咖啡，让我有力气跟那些超级聪明的计算机好好谈谈。」 「没问题，老板。『人工智能』就在那张办公桌上。」 我走到办公桌前，扫开堆在椅子上的数据夹坐下，好奇地打量着桌上那颗钢球。这颗钢球直径约莫六英吋，外表看不出任何标示或是控制装置。我小心地伸出手指在钢球表面戳了一戳，发现球体很重，一点也没有滚动的迹象。 「我要怎么开机？」我无奈地问道。科技始终不是我的强项。 「不用开机。」钢球突然开口，语气十分高傲。「我们随时保持在启动的状态，绝不轻言关机。如果你妄

第一章 灵兽 夜城里什么东西都有，从神圣的遗产到污秽的法器一应俱全。不过除非具有钢铁般的意志，不然我绝不推荐任何人参加夜城里举行的拍卖会。虽然大部分的人根本不敢在拍卖会中跟我抢标，不过我已经很久没有出席任何拍卖会了，因为每次我都会在标到真正想要的东西之前先标下一堆垃圾。有一次我意外标到了一张召唤妖精用的「普卡」，结果就出现了一只只有我才看得到的花花公子玩伴女郎，足足跟了我好几个月。虽然是很有趣的经验，但是真的很烦。 然而，夜城是隐藏在伦敦背面的魔法之心，在这里，神祇与怪物不但并肩而行，有时甚至还会参加同一个互助团体。想在这种地方当私家侦探，就必须做好随时可能要出席各种场合的心理准备。这回我接受夜城大甩卖馆的拍卖主委雇用，担任一场拍卖会的保安人员，负责维持会场秩序。工作听起来非常简单，但这也反映出一个警讯。因为在我的生命中从来没有任何事情是如此简单的。 我提前到达会场，先把整个场地检查一遍。我已经好多年没来这个地方了，因为之前发生了很多事。我让人在背后开了一枪，躲到夜城以外的正常世界里隐居，不过几年之后又在一场精心安排的设计中再度回到夜城。 大厅的门房对我瞪了一眼，并不打算放我进去。不过在我报了名号之后，他立刻脸色发白地让到一旁。拥有极佳的名声，或是极差的名声，可以让你进入许多一整营部队人马都攻不进去的场所。 拍卖主委正自焦虑地晃来晃去，一看到我出现立刻穿越大厅迎了上来。她勉强在脸上挤出了个笑容，然后很用力地跟我握了握手。拍卖主委名叫露克莉缇雅·葛雷夫，是个身材矮小、体格壮硕的女人，身穿休闲服饰，脸上戴了一副单眼眼镜，约莫五十岁出头，长相异常凶狠，花白的头发在脑后梳成一个大包，一副很不好惹的样子。她以一种一切都是我的错的神情向我看来，然后直接切入主题。 「也该是你出现的时候了，泰勒，老家伙。自从那玩意儿运到之后，我连在自己的地盘上都没办法安心。以前得痔疮的时候也没让我这么困扰过。我知道我们标榜的是任何东西都可以在这里拍卖，但世界上就是有些东西麻烦到让人不想应付。若非职责所在，我根本不愿意跟那玩意儿有任何瓜葛。最近我又开始卖狗了，你也知道那些烂动物只要一听到我出高价立刻就开始装病。无论如何，我可以保证，老家伙，这次的拍卖品绝对标出天价。」她脸色一沉，吸口气继续道：「每次碰到这种事我就希望自己还在克莉丝蒂的店里工作。要不是警察还在到处找我的话，我早就回去了。」

推荐序：孤独骑士的冒险旅程／冬阳 （本文作者为推理评论家） 推理小说这个写作类型发展之初，有几项古典原则是不容被轻易踰越破坏的，例如必须讲究合乎逻辑的推理解谜、不能运用超能力杀人、不能以非科学方式行凶及破案等等，基本上是一种讲求理性与公平性的斗智游戏（是侦探和凶手，或读者和作者间的竞赛与对决），甚至因此订定了所谓“推理十诫”、“推理守则二十条”等书写原则，以维系其核心价值。 但慢慢的，当作家关注的题材不再局限于密室杀人、凶手消失等不可能的犯罪上头，转而开始找寻当下社会正发生与被关切的犯罪事件时（真实世界的犯罪者可能从来不去想自密室逃脱这种麻烦事、动脑安排精细的不在场证明、设计细腻又繁琐的谋杀手段，只需捅一刀开一枪脚底抹油快跑就完结不是比较方便省事吗？），侦探性格也逐渐自天纵英明的福尔摩斯－一个过去被视为犯罪咨询者而非侦查者的贵族地位，逐步往平民的、劳力的、计件计酬也有死亡风险的私家侦探走去。如果要“把谋杀交回到有理由犯罪的人手中，而不仅仅只是提供一具尸体而已”，那么我们可以合理的认为与要求，私家侦探就必须去挖掘犯罪的真相及理由，而不仅仅只是抓出一名（或以上）凶手出来而已，不是吗？ 自美国作家达许·汉密特（Dashiell Hammett）掀起推理小说的美国革命，开启冷硬派侦探小说的新纪元之后，七、八十年来无数作家延续其精神投入耕耘，使得这一类型中诞生了无数形象各异、风采迷人的私家侦探角色。冷硬私探们必须在黑暗的街头闯荡，和邪恶的罪犯周旋，冒着被毒打、痛揍、下药的生命危险，只为了达成委托人交付的任务，“为了讨生活，我卖我必须卖的”。他们自有一套道德规范和行事标准，饱经世事、见惯各种龌龊下流的现实与自私的人性，因而具备坚强的意志与冷酷爱讥嘲的个性。