五月七日，星期天下午。 十几个人围着一堆白骨，排成椭圆形，在灯光微弱的宽阔大厅中，只有亲人们的啜泣声传来。 “那孩子……真的太娇小了……” 大姨子原野房江以绣有精致图案的手帕按着眼角，颤抖地说道。我茂洋一郎微微抬起头，马上又把视线移回妻子的遗骨上。 咲枝的肉体已从这个世界上消失，只留下一堆勉强维持人形的磷酸钙。但是，洋一郎心中却感受不到一丝一毫悲伤。 这不是因为他无法接受事实。 洋一郎与其他亲戚的差别只有一点，那就是洋一郎在事前已知咲枝的寿命将尽。洋一郎早有心理准备，这一天迟早会来临。咲枝的责任医师将她的癌细胞侵蚀状况毫不隐瞒地告诉了洋一郎。看着瘦骨嶙峋的咲枝躺在医院病床上的模样，洋一郎的悲伤早在那时候已发泄殆尽了。人的一生所能体会的感情，喜怒哀乐各有一定的分量，或许这辈子再也无法感受到任何悲伤了，洋一郎心想。 “妈妈火化的时候……，也没有变得那么碎……，爸爸火化的时候，甚至连手脚的形状还很清楚……” 房江用手帕捣着眼睛发出哽咽。父母在年轻时便因车祸双亡，如今妹妹又身故，现在的她再也没有至亲了。 洋一郎凝视着火化台。的确，咲枝的骨头已化成碎片，细碎程度令人吃惊。如果不仔细看，连头盖骨的位置都难以分辨。 “不过，剩下的骨头少也不见得是坏事。” 洋一郎的一句话，让周围的啜泣声在瞬间消失。亲人们纷纷抬头，疑惑地望着他。 “这表示咲枝大部分的身体都上了天堂吧。” 有人轻轻发出呻吟，宛如赞同洋一郎的说法。亲人们又低下头，啜泣声再次响起。 重要的人过世时，人们会对于每句话都极为敏感。每个人努力从这些话里寻找自我安慰的句子，或是让自己更难过的句子。 “爸……，接下来要做什么？” 站在旁边的凰介伸手拉了拉洋一郎的丧服袖子问道。听到如此天真无邪的问题，周围的哽咽声变得更响亮了。 “接下来要把妈妈放进那个白色坛子里，然后带回家。” “那个坛子会一直放在家里吗？”