张恨水，中国现代著名通俗小说家。１８９５ 年 ５ 月 １８ 日生于江西广信县， １７ １９６７ 年 ２ 月 １５ 日病逝于北京。原名张心远，祖籍安徽潜山县。 岁就以 “恨 水”的笔名投稿。他的第一篇短篇小说《真假宝玉》于 １９１９ 年在上海《民国 日报》上发表。第一部长篇小说《南国相思谱》于同年在芜湖《皖江报》副 刊上连载。后到京，在北京《益世报》、北京《朝报》等编辑部任职。《世 界晚报》、《世界日报》创刊后，便身兼两报的副刊主编。其间发表了成名 之作《春明外史》和《金粉世家》。从 １９２４ 年的《春明外史》起至 １９３９ 年 的《八十一梦》止，是其创作的高峰期，约写了 ６０ 部章回小说。 《金粉世家》是他早期作品中结构最严谨的一部。作品通过一个普通人 家的姑娘冷清秋和内阁总理的儿子金燕西的恋爱及婚变的故事，揭露了当时 社会的黑暗和官场的虚伪，具有一定的社会意义。 １９２９ 年问世的《啼笑因缘》 是其代表作。小说将缠绵悱恻的言情和锄强扶弱的武侠传奇熔于一炉，抨击 了北洋军阀统治的黑暗现实，具有强烈的反封建色彩，在当时颇有影响。抗 战期间写成的小说《八十一梦》是他的杰作。作品虽然表面上讲些荒诞不经 的故事，其实是影射真人真事，对当时重庆政府的腐败给予有力的鞭笞。作 品寓意深远，含蓄蕴藉，冲破了旧小说的樊篱，标志着作者的小说创作走上 一个新的阶段。 他终身从事新闻工作，先后在京、津、沪、渝多家有影响的报社任编辑、 记者或主编。１９４９ 年应邀参加第一次文代会，并被聘为文化部顾问。１９５９ 年被聘为中央文史研究馆馆员。他的作品刻画入微，描写生动，文字浅显， 口语自然，达到“老妪都解”的境界。一生共写了百多部小说，约计两千多 万字，堪称现代章回小说大家。  张恨水主要著作书目 春明外史（长篇小说）（１—３ 册）１９３０ 年 ５ 月，上海，世界书局 啼笑因缘（长篇小说）（上、中、下三册）１９３０ 年 １２ 月，上海，三 友书社 剑胆琴心（又名《世外群龙传》）（长篇小说）１９３０ 年 ９ 月，北京， 新晨报营业部

《虎贲万岁》 正文 第一章 大雷雨的前夜（1） 一千九百四十三年十一月十四日，有十万人会永远记得这个日子。这十万人是武陵县的市民，武陵这个名词，差不多念过两页线装书的人，对它都不会怎样陌生，陶渊明那篇《桃花源记》里，老早就介绍过了。虽然那时的武陵郡治，不是现在的县址，但这个武陵郡变成武陵县，历史上是这样一贯下来的，读者也许为了这缘故，高兴翻一翻手边的地图，武陵县在哪里?然而华南各省找不到，华中华北各省也找不到，甚至边省地图里也找不到，莫非编地图的先生把它遗漏了?不是!它这名字有三十多年不用了，它现在承袭了它哥哥的名字，叫常德。它父亲呢?是湖南。原来常德府武陵县，民国纪元前是同城而治的，民国废府，把武陵这个名字收起来，用了常德。这里为什么称常德市民为武陵市民呢?这是我私人的敬仰，愿意恭称他们这一个古号，因为自民国三十二年十一月十四日以后，他们那座城池的表现，大可以认为是武德的山陵。老虎在武陵上叫啸，字面上也透着威风，你说句武陵虎啸，在方块字的特殊作用平仄方面会念得响亮而上口些。不然，改叫常德虎啸，你不觉得有点儿口上差劲吗?可是虎啸两字，又作何解?那你别忙，这个故事会告诉你的，这十万市民永远记得这个日子，也就是为了虎啸。那么，这老虎是特别大了，这啸声可以让十万人听到?不，全中国人听得到，全世界人也听得到的。但他不是一只老虎，是八千五百二十九只老虎。你听了会惊讶地说：这样多老虎?好大一个场面。那我还得笑着告诉你，他不真是老虎，是人，所以我用一个“他”字。他不是平常的人，是国军七十四军五十七师的全体官兵。你也许是个现代第一流的考据家，必然又得问一声，人就是人，五十七师就是五十七师，为什么称他们做老虎?我说：那是人家的另一种番号，五十七师的代字另称虎贲。我怕你打破沙锅问到底，干脆我再告诉你，书经牧誓上，武王有戎车三百辆，虎贲三百人。贲字和奔字同音同义，就是说那武士像老虎奔入羊群一般，所向无敌。说得够明白的了，读者里面纵有考据家，大概也可以不问了。然而我一想，慢来，这个啸字没有交代。不过，这个啸字可不是饿汉吃馒头，整个一口就可吞下，却得细细地说，又必须回到十一月十四日的那一天。这一日，是个冬晴的日子，华中的气候，还相当和暖，人穿着棉袍子。身上有点热烘烘，四点钟将到，太阳斜到了城市西边。天脚下密结着鱼鳞片的云彩，把太阳遮住了。那鱼鳞缝里透出了金色的阳光，慢慢地镶着金边的大鱼鳞，变成了一团橘色的红霞。敏感的厶，觉着这是血光，象征着这个洞庭湖西岸的军事大据点，将有一场大战。 冬日天短，夜幕渐渐地在当顶的天空伸张着，那红霞反映出来的晚光，把整个常德城全笼罩在美丽的橘红色里。但这城里的人，走的走了，不走的人忙着在家里收拾细软，钉锁门户，明天十一月十五日，是疏散的最后一天。师部和县政府已再三地贴出布告，城里不留下任何一个市民。所以这是大疏散的倒数第二日，市民准备着在城里吃最后一次的晚餐。有几处人家屋顶的烟囱，冒出了几道青烟

第1节：第一回(1) 第一回 此日难忘教儿半夜起 良辰不再展画少年看 一个很值得纪念的晚上，三四点钟的时候，我们书中主要人物的一个，正在磨豆腐。那时天上的星斗，现着疏落零乱的样子，风在半空里经过，便有一些清凉的意味。街上是一点声音没有，隐隐惨白的路灯，在电灯柱上立着，映出这人家的屋簷，黑沉沉的，格外是不齐整。因为街上的情形是这样，所以屋子里头的磨豆腐声：兀突，兀突，……一声声响到街上来。屋子里是个豆腐作坊，怄楼的屋子，露出几根横梁。簷席下垂着一个圆的蔑架子，上面晾着百叶；柱子上挑出许多小竹棍子，棍子上挂着半圆形的豆腐旗子，好象给这屋子装点出豆腐特色来。四周除悬着豆腐旗外，其余是豆浆缸，豆干架子，磨子，烧豆浆的矮灶，大缸，小桶，以至于烧灶的茅草，把这个很小的屋子，塞得一点空隙地位都没有。屋子柱上挂了一盏煤油灯，灯头上冒出一枝黑焰，在空中摇摇不定。满屋子里，只有一种昏黄的光，照见人影子模糊不清。这磨子边有个五十上下的老人，将磨子下盛着的一木盆豆渣，倒在矮灶上一个滤浆的布袋里，要开始作那筛浆的工作了。灶门口茅草上，坐着一个青年秃子，灶里的火光，照着他通红的脸，圆顶上，稀疏的黄发，光光的额角，半开不闭的眼睛。他手上捧了一束茅草，只管向灶口里塞着，不时的头向前点动着，在那里打盹。老人道："小四子！你今天又没有睡够吗？” 小四子突然头向上一伸，睁开眼道："水烧开了吗？”

当三月春光明媚的时候，满眼的树木，都已经翳翳向荣，那翠绿的柳树枝条，拖起丈来长的嫩叶穗子，正借着拂人衣袂的柔风，轻轻的在长空扇动。在这柳树斜对过，有一座蔷薇架，堆翠也似的长着新枝。那艳红色的鲜花，密密层层，都分布在新枝上。这种鲜花，经太阳一晒，正有一股浓丽幽香袭人。而在柳树和蔷薇架中间，正好搭着一座秋千架。这时，正有一个女子，两手挽住两根五色绳索，脚踏在吊着的平板上，一来一去，越打越高。那女子穿了红罗长夹衫，下面露出黄绫裙，脚踏齐云履，真是像大蝴蝶一样，和柳絮花影，贴住秋千架子飞舞。这架子旁边，站立着一位十六七岁的丫环，她身穿紫绫子夹袄，横腰束了一根青绫带，头梳双髻，倒也五官齐整。 她道：“小姐，下来吧!秋千打久了，你又叫累了。”那个打秋千的女子笑道：“今天我颇高兴，多玩一刻，不会累的。”说着，两腿齐站在平板上，手挽绳索一摇，身子一蹲，秋千又高上去。丫环道：“下来吧!我真有事，告诉小姐。若是没有，你尽管责罚我呀!” 那女子听了，就停止秋千不打，绳索慢慢儿缓了，由缓而停止，她就跳了下来。她头上原梳的盘龙髻，额边贴有翠花片，汗珠子正在上面流着。她是长圆的瓜子脸，可以说眉清目秀，通关鼻子，笑不露齿。她虽然不累，但自秋千下来口里还微微的喘气呢。丫环站在旁边望了出神。 女子笑道：“银心，你只管看我脸上作什么?” 银心道：“小姐，你说打秋千不累。我看有些不然吧?你今天多玩一会，你就脸上带了红色，额头上也出汗呢。” 那女子在衣服里取出手绢揩抹额头上的汗。叹了一口气道：“我祝英台的心事，你哪里会看得出。我玩秋千是闷不过，多玩会子出点汗，那算什么?你说有话要告诉我，现在可以告诉我了。” 银心点头道：“当然我要告诉小姐。不过在花园里谈，怕有人听见。或者不大方便。我们同到房里谈去，好吗?” 祝英台看她的神气，好像真有话谈，便点头说可以，抬步先走，银心跟着。一刻儿到了房里，祝英台在梳妆台上支起一面铜镜，看了镜里人影，笑道：“这房间里有四个人，从你的口里说出来，由我的耳朵听了进去，这里没有外人，你就说吧。”

嗟夫！人生宇宙间，岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎？吾有家人相与终日饮食团聚，至乐也。然而今日饮食团聚，明日而仍饮食团聚否？未可卜也。吾有吾身，今日品葱吟诗，微醺登榻，至逸也。然则今日如此，明日仍如此否？又未可知也。最亲近者莫如家人，最能自主者莫如吾身，而吾家吾身，吾终莫能操其聚散生死之权。然而茫茫宇宙间，果何物尚能为吾有耶？吾自有知识以来，而读书，而就职业，而娶妻，而立家庭，劳矣！而劳之结果，仅仅能顾今日，且仅仅能顾今日之目前。可痛已！何以言之？请以事为证。吾闻某小说家，操笔为文，不及半页之纸，伏案而卒，其死已速矣。又闻某逸老夫人作雀牌之戏，将成巨和，喜色溢于面，同座一中风出，为上家拦而和之，某夫人一忿而绝，其死又更速也。某小说家于其所写最后一页稿之先，安知其不终篇耶？某夫人于中风刚出，上家尚未拦和之一刹那，又安知其生命即毕于是耶？嗟夫！人生如此，岂非玄妙不可捉摸之一悲剧乎？此事吾早知之，吾乃不敢少想，少想则吾将片刻不得宁息，惟惴惴然惧死神之傍吾左右而已。何以忘之？作庄子达观而已矣。此古人所谓不作无益之事，曷遣有涯之生者也。吾之作《金粉世家》也，初尝作此想，以为吾作小说，何如使人愿看吾书？继而更进一步思之，何如使人读吾之小说而有益？至今思之，此又何必？读者诸公，于其工作完毕，茶余酒后，或甚感无聊，或偶然兴至，略取一读，藉消磨其片刻之时光。而吾书所言，或又不至于陷读者于不义，是亦足矣。主义非吾所敢谈也，文章亦非吾所敢谈也，吾作小说，令人读之而不否认其为小说，便已毕其使命矣。今有人责吾浅陋，吾即乐认为浅陋，今有人责吾无聊，吾即乐认为无聊。盖小说为通俗文字，把笔为此，即不免浅陋与无聊；华国文章，深山名著，此别有人在，非吾所敢知也。明夫此，《金粉世家》之有无其事？《金粉世家》之是何命意？都可不问矣。有人曰：此颇似取径《红楼梦》，可曰新红楼梦。吾曰：唯唯。又有人曰：此颇似溶合近代无数朱门状况，而为之缩写一照。吾又曰：唯唯。仁者见仁，智者见智，孰能必其一律？听之而已，吾又何必辩哉？

“临江府，清江县，三岁个伢子卖包面。”这是江西南昌城里一种歌谣。清江两字，也有改为新淦的。因为清江、新淦两县的人，在省城里挑担子卖馄饨的很多，差不多是包办了这种买卖。馄饨这东西，南昌人叫作清汤，清江，新淦人，叫做包面。三岁个伢子，是说三岁的小孩子。总而言之，是形容清江、新淦对于馄饨业之发达。当然，这不无鄙笑的意思在内。其实这两县是餐鱼稻饭之乡，文化也并不低落。尤其是新淦县属的三湖镇一带，风景幽绝，是令人留恋的一个所在。三湖距樟树镇三十里，距新淦县也是三十里，交通倒也便利。这个镇市上，约莫有千户人家，却有二、三十家牙行，四家钱庄，就普通市镇比例起来，却是畸型的发展。所以造成畸型发展的原因，却因为这里有一种甜美的出产：乃是桔子，柚子，柑子，橙子。由秋天到春初，外方的客商，都到此地来贩卖水果，所以产生了许多作桔柚掮客的牙行。又因为赣州出来的木料，编成浅筏，顺流而下，到了这里，赣江宽深了，浅筏不便行走，就在这镇边，重新编扎。木料是一种大生意买卖，国家在镇市上设了厘卡，抽收木税。于是乎官商两方，不断的有银钱交涉，因之又有了四家钱庄，在里面做一个流通机关。据官场中人说，这个厘金局，是二等缺，督办是要候补知府才可以做。因为督办资格大，手下的幕宾，也就非有相当的资格不可。其中有两个是候补县，一个是县丞。其余的也就至少是佐杂之流。 单提这县丞是位查收木税的师爷，叫李秋圃．乃河南人。在江西听鼓多年，找不到一个实缺做，没有法子，只好将就。而且他有一种奇特的嗜好，喜欢种花。这赣江上游，出花很多，有那载运花木的船，由这里经过，必定要送厘局若干盆：厘局中人，除了督办而外，都是不带家眷的，寄居在局中坐船上，要花无用，李秋圃于是包揽了这件事，在河岸边租了一所民房，用竹篱笆圈了两弓地做起小花园来。他的长公子小秋才十五岁，随着母亲在省城读书。因为酷有父风，听说父亲盖了花园，极力怂恿着母亲刘氏，带了一弟一妹，乘着放年假之便，也追到三湖来。秋圃以为在外作幕，是个短局，家眷跟了来，未免累赘，很不以为然。后来听说儿子是为慕花园之名而来，却是个同调，倒也笑着不追究了。

少女月容不堪养父母的虐待，离家出走，被马车夫丁二和救回家中收养。见她聪明可爱，体貌俱佳，又帮助她拜名师学艺，成为红极一时的京剧名角。她对二和母子感激至深，二和也对她情深意笃。然而月容终究涉世不深，经不住大学生宋信生的诱惑，与他私奔天津同居。但好梦不长，宋对她厌烦后，竟把她送给北京一军阀作妾。月容誓死不从，跳楼装死，在别人的帮助下逃出虎口。她无颜去见二和母子，流落花流水在北京茶楼里，以清唱为生。月容出走后，二和不得已与一刘经理的姘妇结婚。后来，刘经理为月容捧角，知道了二和与月容的关系。刘经理为霸占月容，欲把二和赶出北京，并在散戏后，把月容骗到他的安乐窝里。二和气愤已极，持刀尾追而去…… 夏天的夜里，是另一种世界，平常休息的人，到了这个时候，全 在院子里活动起来。这是北京西城一条胡同里一所大杂院，里面四 合的房子，围了一个大院子，所有十八家人家的男女，都到院子里 乘凉来了。满天的星斗，发着浑沌的光，照着地上许多人影子，有坐 的，有躺着的，其间还有几点小小的火星，在暗地里亮着，那是有人 在抽烟。抬头看看天上，银河是很明显的横拦着天空，偶然一颗流 星飞动，拖了一条很长的白尾子，射入了暗空，在流星消减了之后， 暗空一切归于沉寂，只有微微的南风，飞送着凉气到人身上。院子 的东角，有人将小木棍子，撑了一个小木头架子，架子上爬着倭瓜 的粗藤同牵牛花的细藤，风穿了那瓜架子，吹得瓜叶子瑟瑟作响， 在乘凉的环境里，倒是添了许多情趣。