人活在世上，常常一辈子不知道自己为什么活着，更不知道自己为什么这样活着。这话说来有些惊世骇俗，但却符合相当一些人的生活状况。 一位女作家曾在一篇文章中说：她终生都怀着“海的女儿”的情结。她的这一说法，曾引得一些读者找来安徒生童话《海的女儿》，以了解故事中到底有一个什么样的情结。 “海的女儿”究竟是怎样一个情结，她为什么会形成这个情结？关于这一点，我们没有看到她本人的任何陈述，也许她早已明晰其中的原委，也许她至今也不清楚。她或许会将之归因于童年时代阅读的这个童话，从那时起，“海的女儿”情结就成为一粒根深蒂固的种子。然而，在这个美丽的故事中究竟蕴藏着什么，为什么它会生长出影响并支配一个成熟女性终其一生的重大情结？ 一个人如果不知道自己的一生是在怎样一个情结的支配下而懵懵懂懂地旋转，无疑是可悲的。然而，倘若你只知道这个情结，但不清楚它的原委，也还是留下了一半黑暗。 穿透人类心灵的帷幕，我们发现，世界上很多人乃至绝对地说是每一个人，都在以极为特殊的、个别的方式生活着。这种特殊的、个别的生活在他人眼里也许毫无道理，但在自己却理所当然，不置一丝怀疑。 用一句格言说：各人有各人的活法。只不过其中的道理常常既不被他人理解，也不被自己自觉。 有的女作家从年轻时代开始写作，创作了大量的情爱故事，而贯穿其中的始终是一个少女的梦幻。关于这类作品的艺术价值不属于本书讨论的范畴，我们只想对这种文学现象所流露出的作家人格进行一点探索。倘若一个女作家终生醉心于描写少女的梦幻，只能说那是有其深刻的心理根源的。 在这个世界上，女人和男人一样，都有自己特殊的、个别的活法。她是这样活，还是那样活，都有其根源。

1998年至今，仅有短短的四年，即使对于一个作家的创作生命而言，四年也不能说很长。但它在人类历史上却是值得纪念的一段时间，因为在这四年中，纪元千年从“1”跨向了“2”，而世纪之钟则从二十世纪走向了二十一世纪。 我在这最近的几年中，接连写了几部有关中国“文化大革命”的长篇小说。 第一部是《芙蓉国》，写了那十年历史的全景。感谢中国电影出版社出版了这部看来有些敏感的作品。作者当时化名“辛克”，也得到了许多读者的理解。 第二部是《蒙昧》，写了十年苦难中一个男孩和一个年轻女教师的生死离别。《花城》杂志2000年第4期刊载，同时出版了单行本。《蒙昧》描绘的南国风貌及社会动乱中男孩的蒙昧性心理成长过程引起了很多读者的共鸣。 第三部是《牺牲》，写了那十年中发生在北国山区的一个故事。那是对一个经典爱情故事的非经典叙述。《大家》杂志2000年第5期刊发了全文。云南出版社出版了单行本。 第四部是《黑山堡纲鉴》，通过一个独立王国形成及覆灭的过程缩影了一段极端的历史。这部作品对“文化大革命”赖以发生的封建主义文化或许具有杀伤力。《花城》杂志于2000年第6期发表，花城出版社同时出版了单行本。

罗成在农历正月初五天寒地冻的清晨出发，去天州走马上任时，想到"女娲补天"在天州，"炎黄相博"也在天州。 女娲补天的故事国人大多知道，炎黄逐鹿中原也是历史常识。只不过关于黄帝轩辕氏与炎帝神农氏在兵戈相交前，曾在天州最高峰上一对一较量过一番，却是鲜为人知的传说。两个人并未用拳脚，也未用武器，而是"博"了一局。据说"搏"这样古代斗输赢的局戏，就是炎黄二帝发明的。用六箸，加上六个棋子，斗输赢。这种称为博的局戏直到春秋战国都很流行，后来失传了。博了一局，结果炎帝输了。他不服气，说再弈一局。弈就是下围棋。又是炎帝输了。按协议，炎帝要撤退自己的人马，让出中国广大地方。但是炎帝依然不认输。于是两军大战。炎帝败退天州山区，黄帝又围了天州五百年，算是给炎帝留下勉强可以"做活"的棋盘一角。天州最高峰天台山上，至今留有炎黄二帝下过棋的棋盘石。 罗成看着车窗外掠过的黑魆魆的省城街道，想到他曾对女儿罗小倩讲过这个故事。 那天，他正在看经济学书籍，在有关"博弈论"的章节旁批了两个大字：博弈！罗小倩在一旁问："博弈是什么意思？"他告诉女儿博弈的典故，又告诉女儿博弈论是对英文Game Theory的翻译，也译做对策论。女儿说："Game Theory不是游戏的理论吗？"罗成笑着说："天下的游戏都在斗输赢，打扑克、下象棋、打篮球、踢足球，甚至包括石头剪子布，都是在斗输赢。"他说着还伸出手，和女儿石头剪子布玩耍了几下。告诉女儿："斗输赢就要比反应、比智力、比策略，所以游戏论就是博弈论。自古以来，不仅在战场、官场、商场、外交场、交际场上博输赢，也在牌桌棋局里博输赢。" 罗成知道自己此次是去做一篇天州博弈的文章。 他博过。十多年前，他在一个县里当县委书记，博了一把。结果，一个县的财政收入超过周围十几个县的财政收入总和。在他治下这盘棋里，大获全胜。全县老百姓说他好。但是在一盘更大的棋里，他却算输了。管着十几个县的地区容不下他，他被出局了。好在他当时还没有危及到省里，凭着七分能够摆到桌面上的政绩，他又被调到一个市里当市长。他以为自己官升了是对前一段励精图治的善报。于是，出手更利索了。他不知道，这次在地级市干成一个球形闪电，芒刺就扎着了省里的一些父母官。如果把这个被大山和秦始皇筑下的长城围起来的省份看做一个王国，他这是又犯了"勇略震主者身危，功盖天下者不赏"的为官大忌。他那些新举措，为他赢得了超越省份的声誉，也为他"赢"来了在省里的败局。市委书记将一堆恶话捅到省里，省里也便对这个已经多少扎了他们的铁刺猥安排了。调到省里管一间三五个人的办公室，闲了十年。 这十年，把一个三十多岁前途无量的年轻干将磨成了四十多岁。 他成了一只笼中猛虎徒有其威猛，恰恰可供观赏。 被观赏了十来年，省里的主要领导不知怎么搞的阴差阳错成了锒铛入狱的贪污受贿犯。新上任的省委书记要重新整治全省局面。这位省委书记叫夏光远，原来是省委副书记。他把笼子打开了，还说了一句："我这是放虎归山。"

无论哪里的人踏入北京，都会知道北京有一块特别的地方，叫燕京区。 燕京区是一片很大的地方，中心是一个四四方方的公园，也是一个古色古香的古建筑， 叫日月坛。日月坛南北东西各开一门。 日月坛的南边是南苑，这里有芙蓉国最著名的大学之一──北清大学。 日月坛的东边是东苑，北清大学工科分校──北清东校就设在这里。 日月坛的北边是北清大学附属中学──北清中学。在北清中学的背后， 是芙蓉国历史上有名的圆明园旧址。一百多年前的英法联军放火将它烧成一片灰烬，

人在这个世界上要活得潇洒，就要学会预支一切。 我要描绘的这个人物叫丘云鹏。 这个人物的故事，是从二十世纪九十年代初那个严寒的冬天开始的。 那时候，他几乎是赤手空拳来到京城。 应该说，这句话如果对一个一般人来说是很平常的。对于他来讲，却意味着大起大落，意味着一个阶段冒险的结束和另一个阶段冒险的开始。 在此之前，他在海南几乎进行了近十年的冒险。泡沫般膨胀的经济形势中，他当过亿万富翁。 但随后，破产。 破产到要债的人对他围追堵截，把他关押起来，对他进行毒打，打得满脸是血。各种各样的威胁他都经历了。 就在那样的经济危机中，他以他的狡猾在海南做了最后一个圈套──利用对方的一点点贪心，把巨大的债务和实际上已经失去意义的资产都一起卸到了别人身上。

2005年开博后，我的博客成为青年男女探讨婚恋的平台。我在网上倾听他们的真情诉说，也认真回答他们的各种问题，对心理学的多年专研使我得以深入婚恋问题的研究，由此先后出版了《今天我们为什么结婚》、《婚恋潜规则》和《交换爱情》三本著作。 《爱情真相》与《婚姻真相》两本书则是这种交流探索的新成果，也可视为作者对婚恋研究的段落总结。原本打算编成一部书的上、下册，因为想使读者有更多选择余地，才分成了两本。《爱情真相》更集中在婚前，《婚姻真相》则更多针对婚后。但婚恋问题常常密不可分，如男女的相互选择既是婚前的又是婚后的。又如婆媳关系，第三者问题，也是婚前婚后都有。如有可能，最好两本书一同看，那样更全面。 当代婚恋问题虽然很多，但同世界上的许多问题一样，是可以解决的，只是需要合适的时机与正确的方法。 《爱情真相》与《婚姻真相》两书共十六类百十个问题，都是近两年的真实个案。其中可能包括了当今中国婚恋问题的绝大部分类型。要特别说明的是，在这些交流中，作者对问题的答复与对受困者的援助后来大多收到了良好反馈，这注释了我们刚刚讲到的婚恋问题虽多，但总是可以解决的。 当然又须重申的是，合适的时机与正确的方法。 这同中国古文化中禅的智慧是相通的。 禅讲究“转语”，面对逻辑困境，一句当机的话也即转语能使人“言下大悟”，发生根本转变。地应对可能出现的感情危机。 婚姻是需要经营的，即使是很幸福的婚姻。 这是我在《婚恋潜规则》中反复讲的道理。 如果你感觉苦恼、感觉不幸福时，就想想那些病人、残疾人，想想那些失去家庭的人早一点拉倒算了。 但你并没有这样做，直到目前还在犹豫。那么，除了对你的种种限制，她一定还是个不错的女孩。真的和她分手，先不说她是否受得了，恐怕你也不大舍得。 接下来的问题是，如果不分手，就不厌旧”了。两人好不容易又“破镜重圆”，老公也签了协议作了保证，却故伎重演，让你忍无可忍。恰在这时，曾经的男友又来找你，期待着你解除这段婚姻和他结婚。于是你犹豫了，不知该如何办？ 这里，【4】我受这种挑战开始。 婚恋小贴士： 在当代，威胁家庭稳定的第一杀手是什么？我的回答是：第三者与婚外情。问题再进一步：作为家庭的第一杀手，哪种婚外情又是杀手中的杀手？以我的观察，就是跨代的婚外情婚姻通常会使激情降温，这是客观规律，不以人的意志为转移。 那么，怎样使爱情保鲜，使婚姻稳定，使家庭幸福，不仅靠愿望，还要有智慧。 须知，婚姻也是需要经营的。 希望你做一个智慧的妻子。

如果想了解中国当代社会，想了解社会不同阶层之间的不平衡心理及趋向平衡的挣扎运动，想了解不同年龄段人之间的观念嬗变与冲突，想了解当代中国人性扭曲的特殊历史以及当代人的精神痛苦，不可不看这两部书。一个作家试图百科全书式地描绘社会 生活，一需要广阔的社会人文视野，二需要熟谙各个阶层各种人物，三需要三言两语勾画出人物的能力，四需要将众多人物及场景结构起来的谋篇能力，五需要作者本人那不是与生俱来也是已然成就的恢宏气势。柯云路在这方面无疑是一个富有者。 有时间去找你。” “住在我父亲的一个朋友那儿，也是个历史学家，叫范书鸿。” 被拥挤的人流裹挟着，两个人出了检票口。迎面是灯火通明、人山人海的车站广场。像一下跌入了繁华的京都，被淹没了。 李京这一晚上的头绪。父亲的房间里还亮着灯，窗帘也没拉上。父亲正在屋里慢慢踱着。过一会儿，他也来到院子里。 “还没睡？”李海山发现了儿子。 “我就睡。” 李海山沉默地走了走，站住问道：“闷大爷走哪儿就走哪儿。”黄公愚的手在半空中剧烈地打着颤。 “我能走哪儿啊，爸爸。” “爸爸活不了几年了，今天晚上找你来就是要让你帮我写遗嘱的。” 夏平震惊地看着父亲，不知说什么好。 黄公愚在后面。 “您的精神状态简直像个中年人。”她尊敬地把风衣披到他身上。 “我要再年轻点，说不定还要和你丈夫决斗呢。”他风趣地开着玩笑，然后哈哈笑了。薛小珊脸一红，笑了…… 薛小珊很可爱，要培养时间，还应该去看看顾恒，谈谈向南的情况…… 李向东背着水壶书包，俯着身，晃着头，哼着歌，飞快地骑着车。复兴门立交桥，儿童医院，紫竹院公园，在身旁掠过了。清晨的郊区，拖拉机，马车，被他一辆辆追过。披