有一晚，我做了一个梦。我和锺书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄幕，苍苍茫茫中，忽然锺书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应。 只我一人，站在荒郊野地里，锺书不知到哪里去了。我大声呼喊，连名带姓地喊。喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一层深似一层的昏暗。我脚下是一条沙土路，旁边有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多么宽广。向后看去，好像是连片的屋宇房舍，是有人烟的去处，但不见灯火，想必相离很远了。锺书自顾自先回家了吗？我也得回家呀。我正待寻觅归路，忽见一个老人拉着一辆空的黄包车，忙拦住他。他倒也停了车。可是我怎么也说不出要到哪里去，惶急中忽然醒了。锺书在我旁边的床上睡得正酣呢。 我转侧了半夜等锺书醒来，就告诉他我做了一个梦，如此这般；于是埋怨他怎么一声不响地撇下我自顾自走了。锺书并不为我梦中的他辩护，只安慰我说：那是老人的梦，他也常做。 是的，这类的梦我又做过多次，梦境不同而情味总相似。往往是我们两人从一个地方出来，他一晃眼不见了。我到处问询，无人理我。我或是来回寻找，走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站等车，等那末一班车，车也总不来。梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。 锺书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。 已经是晚饭以后。他们父女两个玩得正酣。钟书怪可怜地大声求救：“娘，娘，阿圆欺我！” 阿圆理直气壮地喊：“Mummy 娘！爸爸做坏事！当场拿获！”（我们每个人都有许多称呼，随口叫。） “做坏事”就是在她屋里捣乱。 我走进阿圆的卧房一看究竟。只见她床头枕上垒着高高一叠大辞典，上面放着一只四脚朝天的小板凳，凳脚上端端正正站着一双沾满尘土的皮鞋——显然是阿圆回家后刚脱下的，一只鞋里塞一个笔筒，里面有阿圆的毛笔、画笔、铅笔、圆珠笔凳，另一只鞋里塞一个扫床的笤帚把。沿着枕头是阿圆带回家的大书包。接下是横放着的一本一本大小各式的书，后面拖着我给阿圆的长把“鞋拔”，大概算是尾巴。阿圆站在床和书桌间的夹道里，把爸爸拦在书桌和钢琴之间。阿圆得意地说：“当场拿获！”

2005年一月六日，我由医院出院，回三里河寓所 。我是从医院前门出来的 。如果由后门太平间出来，我就是”回家”了。 躺在医院病床上。我一直在思索一个题目： 走到人生边上。一回家，我立即动笔为这篇文章开了一个头 。从此我好像着了魔。给这个题目缠住了，想不通又甩不开 。我寻寻觅觅找书看，从曾经读过的中外文书籍——一例如 《四书 》《圣经》。到从未读过的，手边有的，或请人借的例如美国白壁德 ( Irvin； Ba bbitt 18 65-1933 )的作品，法国布尔热 (Paul Bour；et 1852 1935)的 《死亡的意义》。读书可以帮我思索，可是我这里想通了，那里又堵死了 。 年纪不饶人 。我又老又病又忙 。我应该是最清闲的人，既不管家事，又没人需我照顾 。可是老人小辈多，小辈又生小辈，好朋友的儿女又都成了小一辈的朋友。承他们经常关心，近在北京、远在国外的，过年过节，总来看望我。我虽然闭门谢客，亲近的戚友和许许多多小辈们，随时可以冲进门来。他们来，我当然高兴，但是我的消闲就保不住了。 至于病，与老年相关的就有多种，经常的是失眠、高血压、右手腱鞘炎不能写字等等 。不能写字可以用脑筋，可是血压高了，失眠加剧，头~晕地，就不能用脑筋，也不敢用脑筋。怕中风，再加外来的干扰，都得对付。还得劳心 。 《走到人生边上 》这个题目，偏又缠住人不放。二 00五年我出医院后擅自加重降压的药，效果不佳，经良医为我调整。渐渐平稳 。但是我如果这天精神好，想动笔写文章，亲友忽来问好，这半天就荒废了，睡不足，勉强工作，往往写半个字，另一半就忘了，查字典吧，我普通话口音不准，往往查不到，还得动脑筋拐着弯儿找。字越写越坏 。老人的字爱结成一团，字不成字，我也快有打结子的倾向了 。 思路不通得换一条路再想、我如能睡个好觉，头脑清楚，我就呆呆地坐着转念头。吃也忘了，睡也忘了，一坐就是半天，往往能想通一些问题。真没想到我这一辈子，脑袋里全是想不通的问题。这篇短短的小文章，竟费了我整整两年半的时光 。废稿写了一大叠，才写成了四万多字的《自问自答》。