妇女天生稳健之本能高于男子,而中国人之稳健性高于任何民族。中国人解释宇宙之神秘,大部依赖其直觉,此同样之直觉或“第六感觉”,使许多妇女深信某一事物之所以然,由某某故。最后,中国人之逻辑是高度的属“人”的,有似妇女之逻辑…… 研究任何一时代的文学或任何一时代的历史,其最终和最高之努力,往往用于觅取对该时代之“人物”的精详的了解。因为文学创作和历史事迹之幕后,一定有“人物”,此等人物及其行事毕竟最使吾人感到兴趣。当吾人想起马蔻斯?奥理略(MarcusAurelius)或吕善(Lucian),便知适当罗马衰落时期。又或想起佛朗古?维龙(FranCoisVillon)便知适当中古世纪。想起一个时代的重要人物,马上感觉到那个时代很熟悉,也很明了。像“十八世纪”那样的名称,还不如称为“约翰逊时代”来得有意义。因为只稍提醒约翰逊的一生行事:他所常出入的伦敦四法学院怎样,他所常与交谈的友侪怎样,整个时代便觉得生动而充实起来了。设使有与约翰逊同时代而文名不足道之一人物,或一普通伦敦市民,其一生行事中也许有同样足资吾人矜式者,然一普通伦敦市民终不足引起吾人之兴趣,因为普通人总归是普通人。不论普通人喝烧酒也好,呷李普登茶也好,都只算是社会上无足轻重之偶发事件,毫无特色可言,因为他们是普通人。 倘若为约翰逊,则他的抽烟和时常出入伦敦四法学院,倒也是于历史上具有重要价值的史料。伟人的精神用一种特具方法反应于当时社会环境而垂其影响于吾人。他们的优越之天才,能影响于他所接触之事物,亦能接受此等事物之影响。他们受所读书本之影响,亦受所与交际之妇人的影响。若令较为低能的人物与之易地而处,则不会有甚么特征可以发现。是以在伟人的生命中,生活着整个时代的生命。他们吸收一切所可吸收之事物,而反射以最优美最有力之敏感。

我曾应美国一书局邀请写这篇个人传略，因为藉此可得有机会以分析我自己，所以我很喜欢的答应了。从一方面着想，这是为我的多过于为人的；一个人要自知其思想和经验究竟是怎样的，最好不过是拿起纸笔一一写下来。从另一方面着想，自传不过是一篇自己所写的扩大的碑铭而已。中国文人，自陶渊明之《五柳先生传》始，常好自写传略，藉以遣兴。如果这一路的文章涵有乖巧的幽默，和相当的“自知之明”，对于别人确是一种可喜可乐的读品。我以为这样说法，很足以解释现代西洋文坛自传之风气。作自传者不必一定是夜郎自大的自我主义者，也不一定是自尊过甚的，写自传的意义只是作者为对于自己的诚实计而已。如果他恪守这一原则，当能常令他人觉得有趣，而不至感到作者的生命是比其同人较为重要的了。 林语堂自传 一、少之时 二、乡村的基督教 三、在学校的生活 四、与西方文明初次的接触 五、宗 教 六、游学之年 七、由北平到汉口 八、著作和读书 九、无穷的追求 八十自叙 第01章 一捆矛盾 第02章 童 年 第03章 与西洋的早期接触 第04章 圣约翰大学 第05章 我的婚姻 第06章 哈佛大学 第07章 法国乐魁索城 第08章 殷内镇和莱比锡大学 第09章 论幽默 第10章 三十年代 第11章 论美国 第12章 论年老—人生自然的节奏 第13章 精查清点

在过去数十年间，残杀纷乱，诡诈争夺，大唐皇室势将中道沦亡，真使人肝肠痛断。现在我（邠王守礼）决心把那些年间的回忆写出来。过了二十四年之后，现在在当今玄宗皇上御临之下，天下太平，万民安乐，我辈唐室王公才得重沐皇恩，再享荣华。我们这一些老一辈的人，亲身经过那些年月，真觉得往事如噩梦一场，几乎无法信以为真。许王素节之子堂兄郢国公璆也蒙上天嘉佑，得以幸全。在当年一次大屠杀当中，他父亲与先父同时遇难。璆为人仁厚，曾经帮助过很多王公的子孙。他也是早丧双亲，伶仃孤苦，饱受恐怖饥饿之苦， 在中国南海之中，海南孤岛之上，在亚热带灌莽丛林内，徘徊踯躅，寂寞凄凉，心里时时觉得如罪人之子，姓名之上，也蒙羞带垢。他母亲和九个弟兄同日遇害，他自己和三个幼弟被放逐海外。近来他和我常把杯共坐，谈论惊人骇世的祖母则天武皇后。他对他父亲的所作所为极其仰慕，颇以为荣，正如我对先父一样。他父亲和先父贤王同时摄政在朝，都是当代通儒。学问地位有什么用呢？他父亲身受绞刑，先父被迫自缢身死。今日我俩追谈往事，正如舟子自海上惊涛骇浪中得幸归来，畅谈当时情况一样心情。 一个人怎样写自己的祖母呢？如果祖母是个娼妓怎么办？在皇室里，连当今皇上玄宗皇帝在内，虽然对祖母的子侄等我们不讳言他们的背逆，对祖母却不可出言不敬。说话的时候，有人偶尔提到祖母的名字，大家立刻肃静下来，因为她是我们的祖母。不过，我个人对这件事并不太拘谨，因为她是不是我的祖母，颇可怀疑。我颇为相信先父是武后之姊韩国夫人所生，不是武后生的，此点以后在书中交代。

著者序 林语堂 关于《京华烟云》 林如斯 上卷 道家女儿 第一章 后花园富翁埋珠宝 北京城百姓避兵灾 第二章 遇乱兵骨肉失散 贴告白沿路寻人 第三章 曾大人途中救命 姚小姐绝处逢生 第四章 沐恩光木兰入私塾 探亲戚曼娘交新朋 第五章 母溺爱长子成顽劣 父贤达淑女富才情 第六章 长舌妇恃恩行无状 贫家女倾慕富家郎 第七章 平亚染疾良医束手 曼娘探病曾府栖身 第八章 病榻前情深肠空断 绝望中徒祈幻成真 第九章 拜天地孤独不成偶 入洞房凄凉又辛酸 第十章 马祖婆呼风唤雨 牛大人作势装腔 第十一章 训绔绔姚思安教子 食粘粽曾平亚丧生 第十二章 北京城人间福地 富贵家神仙生活 第十三章 乐郊游喜姚孔相遇 谈教育倡男女求学 第十四章 为饯行曼娘设宴 苦离别银屏伤怀 第十五章 沐书香寒门出才俊 别美婢绔绔痛出洋 第十六章 遇风雨富商庇寒士 开蟹宴姚府庆中秋 第十七章 听命运木兰订婚 逃圈套银屏出走 第十八章 离香港体仁回北京 隐陋巷银屏迎故主 第十九章 公子哥儿话时尚 莫愁妹子展辩才 第二十章 终身有托莫愁订婚 亲子被夺银屏自缢 第二十一章 木兰出嫁妆奁堆珠宝 素云吃醋唇舌逞毒锋 中卷 庭园悲剧 第二十二章 施干才姚木兰管家主事 遭恶报牛财神治罪抄家 第二十三章 牛家失势捉襟见肘 曾府燕居适性娱情 第二十四章 体仁向善华妓从商 木兰生子暗香遇救 第二十五章 遭子丧富商购王府 慕兄势劣妇交娼优 第二十六章 迁新邸姚家开盛宴 试对联才女夺魁元 第二十七章 红玉阿非纯情挚爱 青梅竹马两小无猜 第二十八章 娼妓做夫人煞有介事 劣妇追时尚得意忘形 第二十九章 赏奇士莫愁嫁立夫 怀骨肉陈妈寻爱子 第三十章 贪利追欢素云甘堕落 因情应势木兰议从商 第三十一章 老多病遗臣却聘归隐 少年游才俊临水登山 第三十二章 北京城新学旧派人文荟萃 静宜园淑媛硕彦头角峥嵘 第三十三章 论中西辜老发奇论 悟签文玉女溺荷池 第三十四章 利欲薰心王府探宝 职责已尽四海云游 下卷 秋季歌声 第三十五章 堕落无耻素云遭休弃 钻营有术怀瑜又高升 第三十六章 挥笔为文孔立夫结怨 爱国游行青少年遭殃 第三十七章 姚木兰痛悼爱女 孔立夫横遭拘囚 第三十八章 审案件法官发迂论 入虎穴木兰救立夫 第三十九章 素云伴舞银屏得祭 姚老归来木兰南迁 第四十章 老实人偏拈花惹草 贤父女知釜底抽薪 第四十一章 疯狂掠夺日本走私 病榻缠绵木兰探父 第四十二章 制毒牟利牛素云被捕 伤时忧国姚思安遗言 第四十三章 报国洗前愆香消玉殒 除奸生差误李代桃僵 第四十四章 日寇屠杀曼娘自缢 京华论陷经亚南逃 第四十五章 追随政府携稚小木兰入蜀 全民抗战汇洪流国力西迁

我寫蘇東坡傳並沒有什麼特別理由，只是以此為樂而已。存心給他寫本傳記的念頭，已經存在心中有年。1936年我全家赴美時，身邊除去若乾精選的排印細密的中文基本參考書之外，還帶了些有關蘇東坡的以及蘇東坡著的珍本古籍，至於在行李中佔很多地方一事，就全置諸腦後了。那時我希望寫一本有關蘇東 坡的書，或是翻譯些他的詩文，而且，即便此事我不能如願，我旅居海外之時，也願身邊有他相伴。像蘇東坡這樣富有創造力，這樣守正不阿，這樣放任不羈，這樣令人萬分傾倒而又望塵莫及的高士，有他的作品擺在書架上，就令人覺得有了豐富的精神食糧。現在我能專心致力寫他這本傳記，自然是一大樂事，此外還需 要什麼別的理由嗎？ 元氣淋漓富有生機的人總是不容易理解的。像蘇東坡這樣的人物，是人間不可無一難能有二的。對這種人的人品個性做解釋，一般而論，總是徒勞無功的。在一個多纔多藝，生活上多彩多姿的人身上，挑選出他若乾使人敬愛的特點，倒是輕而易舉。我們未嘗不可說，蘇東坡是個秉性難改的樂天派， 是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實驗者，是工程師，是假道學的反對派，是瑜伽術的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成癮者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅持己見者，是月下的漫步者，是詩人，是生性詼諧愛開玩笑的人。可是這些也許還不足以勾繪出蘇東坡的全貌。我若說一提到蘇東坡，在中國總會引起人親切敬佩的微笑，也許這話最能概括蘇東坡的一切了。蘇東坡的人品，具有一個多纔多藝的天纔的深厚、廣博、詼諧，有高度的智力，有天真爛漫的赤子之心——正如耶穌所說具有蟒蛇的智慧，兼有鴿子的溫柔敦厚，在蘇東坡這些方面，其他詩人是不能望其項背的。這些品質之薈萃於一身，是天地問的鳳毛麟角，不可數數見的。而蘇東坡正是此等人！他保持天真淳朴，終身不渝。政治上的勾心斗角與利害炙悖?c他的人品是格格不入的；他的詩詞文章，或一時即興之作，或是有所不滿時有感而發，都是自然流露，順乎天性， 剛猛激烈， 正如他所說的『春鳥秋蟲之聲』；也未嘗不可比做他的詩句：『猿吟鶴喚本無意，不知下有行人行。』他一直卷在政治漩渦之中，但是他卻光風霽月，高高超越於苟苟營營的政治勾當之上。他不忮不求，隨時隨地吟詩作賦，批評臧否，純然表達心之所感，至於會招致何等後果，與自己有何利害，則一概置之度外了。因是之故，一直到今天，讀者仍以閱讀他的作品為樂，因為像他這一等人，總是關心世事，始終抗言直論，不稍隱諱的。他的作品之中，流露出他的本性，亦莊亦諧，生動而有力，雖胥視情況之所宜而異其趣，然而莫不真篤而諔??耆?l乎內心。他之寫作，除去自得其樂外，別無理由，而今日吾人讀其詩文，別無理由，只因為他寫得那麼美，那麼遒健朴茂，那麼字字自真純的心肺間流出。。朕三復遺編，久欽高躅。王佐之纔可大用，恨不同時。君子之道暗而彰，是以論世。稅九原之可作，庶千載以聞風。惟而英爽之靈，服我衰衣之命。可特贈太師。餘如故。 由此觀之，蘇東坡在中國歷史上的特殊地位月，父子三人又再度啟程入京，這一次有兩個兒媳同行，出發之前，已經把亡母之靈柩安派妥當。蘇洵使人請了六尊菩薩像，安放在兩個雕刻好鍍金的佛龕中，供在極樂寺的如來佛殿裡。那六尊菩薩是：觀世音菩薩、勢至菩薩、。』由這個故事看來，可見為什麼仁宗不喜歡王安石了。在王安石的日記裡，他對仁宗也挑剔得特別苛酷。由後來的發展看，蘇洵的話沒說錯。但是不知何故，在世界各國，怪人、狂想家、精神分裂者，總是相信通通髒亂纔是天在他也到中書省為那同一個案子向王安石爭論。王安石剛看了他的奏折，程源看到他正在怒氣難消。這位理學大家以頗有修養的風度對他說：『老朋友，你看，我們討論的不是個人私事或家事；我們討論的是國事。難道不能平心場生活的一部分。和蘇格拉底時代名女人阿西巴西亞參加男人的宴會相比，也沒有什麼丟臉的。歌妓在酒席間招待，為客人斟酒，為大家唱歌。她們之中有不少頗有天賦，那些會讀書寫作擅長歌舞的，多為文人學者所羅致。因為

费庭炎，生前任高邮盐务司的主任秘书。光绪十七年四月二十三，那天他的丧礼举行开吊，生前的友好前来吊祭；每个人都在乌黑的灵柩前深深的三鞠躬，然后脚尖点着地，轻轻走开——男人到一边去，女人到另一边去。这个丧事先潦草办，也是家里的朋友匆忙之间准备的，因为随后要将灵柩运回原籍安葬。 那天又潮又热，令人极不舒服。四五十个人，男女老幼，拥挤在费家的小院子里。那是一所租来住的旧房子，屋里顶棚并没有裱糊，露着房梁椽子，也没有上油漆。那些朋友，以前大都没来过，现在看见这栋房子，对费秘书夫妇住得这样简陋，颇感意外，因为费庭炎家是嘉兴的富户，是上海以下湖泊地区的大地主。他书房里陈设得疏疏朗朗，萧然四壁，虽然杂乱无章，也有几分文人高雅之致。他生前，在今天来的朋友中是有几个来此聚过的。屋子内两个有窗棂的窗子，原来的红漆业已褪色，看来暗然无光，有的地方龟裂成纹，窗外的光线本来就嫌不足，现在低声细语的客人来往行动，人影幢幢，屋里就显得更为阴暗了。有的女客留意到窗角儿上有蜘蛛网，知道这位新寡的文君，不是个勤快的主妇。 费庭炎的同事，有好多是由于好奇心而来，要来看看这位青春的寡妇，因为主任秘书这位妻子貌美多姿，已然闻之久矣。他们知道，今天这位漂亮夫人会出现，会站在灵柩之旁，向来此吊祭的客人答礼。 这个哀伤的祭奠，使人人心中感到不安，因为情形总是不太对。在肃穆丧事的气氛和看来令人惧怕的棺木，与半为丧帽垂掩的青春寡妇雪白细嫩的面庞之间，存有强烈的矛盾。她戴着尖尖的粗白布帽子，身子罩在宽大的粗白布孝袍子里，她真像一个活人做成的祭品。她那犹如皎洁秋月的脸露出了一半，眼毛黑而长，鼻子挺直，浓郁美好的双唇，端正的下巴，在屋子那一端，在供桌上一对素烛摇晃不定阴森可怕的光亮中，隐约可见。她粉颈低垂，仿佛这件丧事以后的安排，表示无言的抗议。大家都知道这位寡妇才二十二岁，在当年上流的名教传统里，读书人的遗孀，或上流社会富有之家的寡妇，按理是不应当再嫁的。 那些男人，对这个年轻的寡妇是不胜其同情之意的，觉得她那么年轻，那么美，牺牲得太可惜。那些男人，大部分是盐务司的官员。他们大都已然婚配，这天带着太太孩子们来的，各人心里各有用意。有的为了人情应酬，有的是觉得在这场猖獗的霍乱之中，同事暴病死亡，心中着实惊惧。那些低级员司也来祭奠，本来不喜欢他们那位傲慢无礼颐指气使的同事，但因盐务使命令他们给这位寡妇捐一大笔钱，聊尽同仁的袍泽之义，其实低级员司们拿出这笔钱已感吃力，而这个家道富有的丧家并不需要。那些官员之中，有一个人正在等着他的家眷在一个月后自原籍前来，并且已经租妥了房子，正打算买一张讲究的铜床和几件红木家具，心里知道这位寡妇是要走的，他可以出低价买下那批家具。 ============ 我并无何愧悔。关于孟嘉情形，今亦数语相告。此事只能与君言，决不与外人露一字。日前与孟嘉及南涛外出，至清河看南涛之农田。南涛在清河有三亩麦田，一林枣树，年入二三百元。（白薇，我之心思，何一无条理至此！）南涛在室中与亲戚闲话时，孟嘉与我漫步至河畔。水极清澈可喜，对岸骡马数匹，正拖犁耕作。红日西斜，归鸦阵阵，于我左侧绕树而飞，西天云霞红紫斗艳。落照之美，竟令人不禁落泪。我心甚为凄苦，何故落泪，我亦不知其故。但是时也，我站立河畔，孟嘉两目无限柔情，对我凝视。我二人早已约定，我二人之间，矢口不再说一爱字，决不再相亲吻。他欲忠于素馨，我则忠于南涛。但孟嘉谓我曰：“我决不再吻你，但今日许我吻掉你面上之眼泪。”他果吻去我之泪珠，然后吟白居易《长恨歌》最后两句曰： 天长地久有时尽， 此恨绵绵无绝期。 他脸颊绯红，我二人遂未交一言。他以手扶我起，我二人乃同返农舍。 白薇，我与孟嘉二人，不论此后何所为，何所感，此记忆则与我二人常在，永难泯灭。有时，我独自思维，吾辈生活中最美之刹那，最真之刹那，方是真正之生活，其他时间则一旦过去，永远消失，因其于吾人心灵上毫无意义可言也。伟大非凡之刹那，紧依吾人，如蜜如饴，你虽将其整块移走，其丝则细长绵延，牵连难断，又如音乐，其声虽杳，其音韵则绕梁不散。此绕梁不散之余韵为真音乐耶？抑当时演奏之音乐为真音乐耶？人间之事，虽难免为他事所阻断，但其所遗留于人心中之记忆，则盘旋依恋，终身不去。嫁后，我心黾免从事，庶不愧为南涛之贤妻，但往日头脑中之诸多记忆印象，则深信难以消除。此种记忆，彩色缤纷——金竹之爱，如令人陶醉之玫瑰；德年之爱，如纯白耀目之火焰；孟嘉之爱，如淡紫色之丁香。在我结婚礼服上，我欲手捧丁香一束。我本爱紫色，今日我更爱淡紫色之丁香。 白薇，你来北京时，必将见我为一幸福之新娘。务请大驾光临，至盼至盼，你与若水来时第一次之晚餐，为我农庄自产之一道鹅菜，先此敬告。 孟嘉曾告我曰：伟大之著作，系以作者之泪写成者。我亦深信我致君之此一言，亦是以我之血泪写成者。 妹牡丹

人生不过如此txt下载 第一篇 我生之初尚无为 少之时 从外表看来，我的生命是平平无奇，极为寻常，而极无兴趣的。我生下来是一个男儿这倒是重要的事那是在一八九五年。自小学卒业后，我即转入中学，中学完了，复入上海圣约翰大学；毕业后，到北京任清华大学英文教师。其后我结婚，复渡美赴哈佛大学读书一年（1919-1920），继而到德国，在殷内和莱比锡两大学研究。回国后在国立北京大学任教授职，为期三年（1923-1926）。教鞭执厌了，我到武汉投入国民政府服务，那是受了陈友仁的感动。及至做官也做厌了，兼且看透革命的喜剧，我又“毕业”出来，而成为一个著作家这是半由个人的嗜好亦半由个人的需要。自此以后，我便完全托身于著作事业。人世间再没有比这事业更为乏味的了。在著作生活中，我不致被学校革除，不与警察发生纠纷，只是有过一度恋爱而已。 在造成今日的我之各种感染力中，要以我在童年和家庭所身受者为最大。我对于人生、文学与平民的观念，皆在此时期得受最深刻的感染力。究而言之，一个人一生出发时所需要的，除了健康的身体和灵敏的感觉之外，只是一个快乐的孩童时期充满家庭的爱情和美丽的自然环境便够了。在这条件之下生长起来，没有人会走错的。在童时我的居处靠近自然有山、有水、有农家生活。因为我是个农家的儿子，我很以此自诩。这样与自然得有密切的接触，令我的心思和嗜好俱得十分简朴。这一点，我视为极端重要，令我建树一种立身处世的超然的观点，而不致流为政治的、文艺的、学院的，和其他种种式式的骗子。在我一生，直迄今日，我从前所常见的青山和儿时常在那里捡拾石子的河边，种种意象仍然依附在我的脑中。它们令我看见文明生活、文艺生活，和学院生活中的种种骗子而发笑。童年时这种与自然接近的经验，足为我一生知识的和道德的至为强有力的后盾；一与社会中的伪善和人情之势利互相比较，至足令我鄙视之。如果我有一些健全的观念和简朴的思想，那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵，因为我相信我仍然是用一个简朴的农家子的眼睛来观看人生。那些青山，如果没有其他影响，至少曾令我远离政治，这已经是其功不小了。当我去年夏天住在庐山之巅时，辄从幻想中看见山下两只小动物，大如蚂蚁和臭虫，互相仇恨，互相倾陷，各出奇谋毒计以争“为国服务”的机会，心中乐不可支。如果我会爱真、爱美，那就是因为我爱那些青山的缘故了。如果我能够向着社会上一般士绅阶级之孤立无助、依赖成性和不诚不实而微笑，也是因为那些青山。如果我能够窃笑踞居高位之愚妄和学院讨论之笨拙，都是因为那些青山。如果我自觉我自己能与我的祖先同信农村生活之美满和简朴，又如果我读中国诗歌而得有本能的感应，又如果我憎恶各种形式的骗子，而相信简朴的生活与高尚的思想，总是因为那些青山的缘故。 一个小孩子需要家庭的爱情，而我有的是很多很多。我本是一个很顽皮的孩子；也许正因这缘故，我父母十分疼爱我。我深识父亲的爱、母亲的爱、兄弟的爱和姐妹的爱。生平有一小事，其印象常镂刻在我的记忆中者，就是我已故的二姐之出阁。她比我长五岁，故当我十三岁正在中学念书时，她年约十八岁，美艳如桃，快乐似雀。她和我常好联合串编故事其实是合作一部小说且编且讲给母亲听。这部小说是叙述外国一对爱人的故事，被敌人谋害而为法国巴黎的侦探所追捕。这是她从读林纾所译的小仲马的名著而得的资料。那时她快要嫁给一个乡绅，那是大违她的私愿的，因为她甚想入大学读书，而吾父以儿子过多，故其大愿莫偿也。姐夫之家是在西溪岸边一个村庄内，恰在我赴厦门上学之中途。我每由本村到厦门上学，必须在江中行船三日，沿途风景如画，满具诗意。如今有汽船行驶，只需三小时。但是我从不悔恨那多天的路程，因为那一年或半年一次在西溪民船中的航程，至今日仍是我精神上最丰富的所有物。那时我们全家到新郎的村庄，由此我直径学校。我们是贫寒之家，二姐在出嫁的那一天给我四毛钱，含泪而微笑对我说：“我们很穷，姐姐不能多给你了。你去好好地用功念书，因为你必得要成名。我是一个女儿，不能进大学去。你从学校回家时，来这里看我吧。”不幸她结婚后约十个月便去世了。 第2节：第一篇 我生之初尚无为(2) 那是我童年时所流的眼泪。那些极乐和深忧的时光，或只是欣赏良辰美景之片刻欢娱，都是永远镂刻在我的记忆中。我以为我的心思是倾于哲学方面的，即自小孩子时已是如此。在十岁以前，为上帝和永生的问题，我已斤斤辩论了。当我祈祷之时，我常常想象上帝必在我的顶上逼近头发，即如其远在天上一般，盖以人言上帝无所不在故也。当然的，觉得上帝就在顶上令我发生一种不可说出的情感。在很早的时候我便会试探上帝了，因为那时我囊中无多钱，每星期只得铜元一枚，用以买一个芝麻饼外，还剩下铜钱四文以买四件糖果。可是我生来便是一个伊壁鸠鲁派的信徒（享乐主义者），吃好味道的东西最能给我以无上的快乐不过那时所谓最好味道的东西只是在馆中所卖的一碗素面而已，而我渴想得到银一角。我在鼓浪屿海边且行且默祷上帝，祈求赐的以所求，而令我在路上拾得一只角子。祷告之时，我紧闭双目，然后睁开。一而再，再而三，我都失望了。在很幼稚之时，我也自问何故要在吃饭之前祷告上帝。我的结论：我应该感谢上帝不是因其直接颁赐所食，因为我明明白白地知道我目前的一碗饭不是由自天赐，而却是由农夫额上的汗水而来的；但是我却会拿人民在太平盛世感谢皇帝圣恩来作比方（那时仍在清朝），于是我的宗教问题也便解决了。按我理性思索的结果：皇帝不曾直接赐给我那碗饭的，可是因为他统治全国，致令天下太平，因而物阜民康，丰衣足食。由此观之，我有饭吃也当感谢上帝了。 童年，我对于荏苒的光阴常起一种流连眷恋的感觉，结果常令我自觉地和故意地一心想念着有些特殊甜美的时光。直迄今日，那些甜美的时光还是活现脑中，依稀如旧的。记得，有一夜，我在西溪船上，方由坂仔（宝鼎）至漳州。两岸看不绝山景、禾田，与村落农家。我们的船是泊在岸边竹林之下，船逼近竹树，竹叶飘飘打在船篷上。我躺在船上，盖着一条毡子，竹叶摇曳，只离我头上五六尺。那船家经过一天的劳苦，在那凉夜之中坐在船尾放心休息，口衔烟管，吞吐自如。其时沉沉夜色，远景晦冥，隐若可辨，宛如一幅绝美绝妙的图画。对岸船上高悬纸灯，水上灯光，掩映可见，而喧闹人声亦一一可闻。时则有人吹起箫来，箫声随着水上的微波乘风送至，如怨如诉，悲凉欲绝，但奇怪得很，却令人神宁意恬。我的船家，正在津津有味地讲慈禧太后幼年的故事，此情此景，乐何如之！美何如之！那时，我愿以摄影快镜拍照永留记忆中，我对自己说：“我在这一幅天然图画之中，年方十二三岁，对着如此美景，如此良夜；将来在年长之时回忆此时，岂不充满美感么？” 尚有一个永不能忘的印象，便是在厦门寻源书院（教会办的中学）最后的一夕。是日早晨举行毕业典礼，其时美国领事安立德（Julean Arnold）到院演说。那是我在该书院最后的一天了。我在卧室窗门上坐着，凭眺运动场。翌晨，学校休业，而我们均须散去各自回家了。我静心沉思，自知那是我在该书院四年生活之完结日；我坐在那里静心冥想足有半点钟工夫，故意留此印象在脑中以为将来的记忆。 我父亲是一个牧师，是第二代的基督徒。我不能详述我的童年生活，但是那时的生活是极为快乐的。那是稍为超出寻常的，因为我们在弟兄中也不准吵嘴。后来，我要尽力脱去那一副常挂在脸上的笑容，以去其痴形傻气。我们家里有一眼井，屋后有一个菜园，每天早晨八时，父亲必摇铃召集儿女们于此，各人派定古诗诵读，父亲自为教师。不像富家的孩子，我们各人都分配一份家庭劳作。我的两位姊姊都要做饭和洗衣，弟兄们则要扫地和清除房屋。每日下午，当姊姊们由屋后空地拿进来洗净晾干的衣服分放在各箱子时，我们便出去从井中汲水，倾在一小沟而流到菜园小地中，借以灌溉菜蔬。否则我们孩子们便走到禾田中或河岸，远望日落奇景，而互讲神鬼故事。那里有一起一伏的山陵四面环绕，故其地名为“东湖”，山陵皆岸也。我常常幻想一个人怎么能够走出此四面皆山的深谷中呢。北部的山巅上当中裂开，传说有一仙人曾踏过此山，而其大趾却误插在石上裂痕，因此之故，那北部的山常在我幻想中。 = 但是，如果不为其他原因，仍从美学上来看，我是坚决反对当众裸体的。如果诗人不知道，艺术家是会知道的：完美的人体不啻凤毛麟角。美女可能有着漂亮的躯干，可也还有难看的细瘦小腿和不匀称的脚。坚信如果人们在炎夏的下午去海滨观赏自然之情，任何目光敏锐的人都会被吓跑的。十三岁的苏三瘦骨嶙峋；蓓蒂的臂部臃肿突兀；乔治叔秃头底下配副眼镜，实在难看；凯特姐胸部松驰，而柯黛莉亚婶简直是个怪物。一家人中我看只有朱丽亚算得上国色天香。正如中国人所描绘的美女那样，增之一分则嫌肥，减之一分则嫌瘦，她就是这样的恰到好处。可宇宙间能有几个恰到好处的人？就是这几个人在青春消逝之后，仍能保持恰到好处者所剩有几？ 因此，彻头彻尾的裸体主义只有在男女看不见自己丑陋的社会里才能容忍，如果深入推理，它将意味着我们美感的大衰退，引起的后果将是：对漂亮裸体的美学鉴赏与观看非洲丛林中的裸体土人相差无几。一般人体都像猴子或像吃得饱的马，只有衣服的掩饰能使有的人看上去像陆军上校，使有的人像银行老板。剥掉他们的衣服，这些人的上校和老板形象就会烟消云散！他们在家偶尔实行裸体主义，说明了他们为什么一般被太太蔑视的原因。剥光国际会议上那些风度翩翩的代表们的衣服，我们就会获得更真切的认识：当今混乱的世界，原来是由一群猴子统治着。 我相信，在裸体主义被习俗推崇的世界上，几乎所有的女人都渴望有块破布把造物主在她们身上永久遗忘的角落掩起来。总之，男子的堕落，女子的卖俏是始于遮羞布。试想想，在裸体主义世界上，多少女人系上乳罩以增强她们的肉感，又有多少人穿上紧身衣！那些胆大妄为、寡廉鲜耻的女性服装设计师，将会受到德高望重的老太太的指责，指责他们没有让女人袒胸露腹。“那些无耻的摩登女郎真不光明正大！”裸体王国的道学太太宣称道：“噢，更年轻的斯特雷奇小姐竟拿一块一尺多长的布片缠在臂部上。我不想传谣，也没亲眼见过，但人家是这么说的！” “噢，摩登女郎现在是无所不为，”顿第太太接着说，“如果哪一天她们将臂部的布延伸到膝盖，我也不觉得怎么样，你知道这些年轻人，就是敢于惊世骇俗。” 男人只会爱上戴乳罩的女人，或是死于石榴裙下。因此我说，如果裸体主义来了，让它来吧！它无伤大雅。我充分相信，我们人类的美感还没有丧失殆尽，还能够自然地阻止过度的行为。我平素对人们的道德并不关心，但本文算是我所写的最正经的一篇。 谈海外钓鱼之乐 夏天来了，又使我想到在海外钓鱼之乐。我每年夏天旅行，总先打听某地有某种钓鱼之便，早为安排。因此，瑞士、奥、法诸国足迹所至，都有垂钓的回忆。维也纳的多瑙河畔，巴黎的色印外郊，湖山景色都随着垂纶吊影，收入眼帘。人生何事不钓鱼，在我是一种不可思议之谜。在家时，因为种种因素，没有设备，所以也未成风气。淡水河中，游艇竟然绝迹，石门湖上，绿蓑青笠之男女无几，深以为憾。水上既无饭店，陌上行人甚稀，令人百思不得其解。也许“政府”爱护老百姓，十分关怀，怕我们小民沉落水里去，那就不得而知了。然而白鹭云飞，柳堤倒影，这辜负春光秋色之罪，应该由谁去负责？或者暮天凉月之际，烟雾笼晴之时，流光易逝的一刹那，有谁拾取？或者良辰静夜，月明星稀，未能放舟中流，荡漾波心，游心物外，洗我胸中秽气，是谁之过？纵使高架铁路完成，而一路柳堤冷落，画舫绝迹，未免为河山减色。 使我最难忘的是阿根廷的巴利洛遮（Bariloche）湖。这是有名的钓鳟鱼的好地方。地在高山，因为河山变易，这些鳟鱼久已不能入海，名为Landolcked Salmon而与鲟鱼混种，称为Salmentrout。在北美的鲟鱼平常只有一两磅，大者三五磅，此地却有一二十磅的鲟鱼，及二三十磅的鳟鱼。艾森豪威尔总统也曾来此下钓，这是我的向导告诉我的。巴利洛遮湖，位在阿根廷与智利交界。南美安狄斯大山脉至此之势已尽，所以这个地方，虽然重峦叠嶂，却是湖山胜地，车船络绎往来无阻。这一带都是钓鲟鱼的好地方，越界到了巴利洛遮湖，遂成天然仙景。湖上有Llao-Llao饭店，导游指南称为世界风景第一。Llao-Llao坐落此山，正似一朵出水芙蓉，前后左右，倚栏凭眺，碧空谬廓，万顷琉璃，大有鸿蒙未开气象。晨曦初指，即见千峦争秀，光彩陆离。大概山不高而景奇，所以一望无际，层层叠叠的青峦秀峰与湖水的碧绿，阳光的红晕相辉映。又没有像瑞士缆车别墅之安插，快艇之浮动，冗难其问，竟成与鹿豕游之鸿蒙世界。游客指南所称，果然名副其实。此地钓鱼多用汽船慢行拖钓方法，名为Trolling。船慢慢开行，钓丝拖在船后一百余尺以外。钩用汤匙形，随波施转，闪烁引鱼注意，所以不需用饵。我与内人乘舟而往，渔竿插在舷上，鱼上钩时自可见竿摇动。这样一路流光照碧，寒声隐地寻芳洲，船行过时惊起宿雁飞落芦深处。夕阳返照，乱红无数，仰天长啸，响彻云霄，不复知是天上，是人间。 第54节：第三篇 当时只道是寻常(17) 海钓与湖钓不同。阿京之东约一百五十英里，地名“银海”（Mardel plata）是阿国人避暑海滨胜地。去岸十英里的海中，因为富有水中食物，是产鱼最多的一带。我单一人，雇一条汽船，长二丈余，舟子问我怕浪不怕浪，我说不怕。就在烟雨蒙蒙之时出发，船中仅我跟舟子两人。海面也没有大波浪，但是舟子警告我，回来逆浪，不是玩的。到目的地停泊以后，我们两人开始垂钓。也不用钓竿，只是手拉一捆线而已，果然天从人愿，钩未到底，绳上扯动异常，一拉上来，就是一线三根钩上，有鱼上钩，或一条，或三条。这样随放随拉，大有应接不暇之势，连抽烟的工夫都没有。不到半小时舱板上净是锦鳞泼刺，已有一百五十条以上的鱼，大半都是青鬣。我说回去吧。舟子扔一套雨衣雨帽，叫我蹲在船板底。由是马达开足，真是风急浪高，全船无一隐藏之地。这是我有生以来钓鱼最满意的一次。到岸上检得二篓有余。皆送堤上的海鲜饭店。这是一家有名的海鲜饭店，名为Spadavecchia，打电话叫我太太来共尝海味，并证明渔翁不净是说谎话的人。而在此场中也可看到阿根廷国人集团唱歌，那种天真欢乐的热闹，为他国所难见到的。 纽约北及长岛，南接新泽西州，钓鱼的风气甚盛，设备也好。长岛近郊，如，Creat Neck，Liule Neck，Port Washington，到处港中渔船无数，而Port Washington，尤其是我过一夏天的地方。闲来，拿个铁筒，去摸蛤蜊，赤足在海滨沙上，以足趾乱摸。蛤蜊在海水中沙下一二寸，一触即是，触到时，用大趾及二趾夹上来，扔入桶中。同君的人，五六十尺外听到哐当一声，便知同伴又捡一个，其中自有乐处。所以这地的人常有烤蛤蜊的宴会，名为Clam-bake。长岛以北，尤近大洋，由此地出发入海的，多半意在鳘鱼的佳地。我也曾在长岛北部过一夏天。螃蟹随海潮出入洲渚。站在桥上看见螃蟹成群结队而来。只用长竿蟹网，入水便得。所以住此地的人吃螃蟹不要钱。沿海一带也不知有多少出海钓游的村落。地名常加quolque一音，即印第安人留下的土语，指海湾小港。 最有名的是近Coney Island的羊头坞（Sheepshead Bay）这是纽约全市的人常出海钓鱼的船坞。夏天一到，可有三四十只渔船，冬天也有十来条船。船长八九十尺，一切设备都有，午餐总是三明治，汉堡煎牛肉及啤酒，热咖啡之类，船上钓竿、钓钩及一切的杂具应有尽有。鱼饵也由船包办。我们钓鱼的男女老少，大半是外行，今日钓什么鱼，用什么饵，钓钩大小，鱼出何处，都由船手帮忙指示，而到何处去钓，这几天有什么鱼，船主却是内行。早晨七时出发，一到船坞就见多少船手站在岸上拉生意。船行约两小时，平常四时至五时可以登岸回家。每船约四五十人，各占钓位，以早到为宜。钓到大鱼时，全船哗然，前呼后应，甚是热闹，由水手拿长钩及网下手，以免鱼出水时挣扎脱钩而去。 最好的是七八月间，所谓蓝鱼（Bluefish）出现之时。这是一种猛悍捕食他类的鱼。大概鲭鱼出现，蓝鱼跟着就来追逐。所以钓蓝鱼，有与鱼决斗的意味。凡钓鱼的人，最不喜欢温顺上来的鱼。若海底比目鱼之类，一上钩，若无其事就拉上来。蓝鱼不然，一路挣脱，鱼力又猛，可能费尽气力，才能就落。稍静一下，又来奋斗，或者脱钩而去。及见水面，银光闪烁，拉你的钱扯大圆圈，径可一二丈外。所以同船的人的钓绳，也给他搅得绊来绊去。那时钓上鱼要紧，等鱼上板，以后慢慢分个头绪，整理钓绳的纠葛。这蓝鱼上板时，仍然乱跳乱拨，挣扎到底，好不容易捉住。尤其是钓蓝鱼以夜间为宜。蓝鱼出现，海面上可有一百条船，成群结队停泊海面。夜来时，月明星稀，海面灯光浑然，另是一番气象，你休息时，或者鱼不吃饵时，尽管躺在船上，看樯影挂在星河，婆娑摇动，倒也可心神飘忽，翩翩欲仙。瞥然间船中响起，有人钓到大鱼，全船哗然，乃起来再接再厉，鼓起精神垂钓。有一回已是九月初，蓝鱼已少，而留者特大。我和相如夜钓，相如钓上两条，长如雨伞，重二十斤。只好每条装一布袋，指晓回家。太太正在睡乡，忽然惊起，不信布袋中是何有腥味的大雨伞。这是我钓鱼中最可记的一次。 ------------------------------------