1921年，日本作家芥川龙之介游历中国，他首途上海，西方友人约翰斯与他握手话别，善意地提醒道：“你到了北京，不去看紫禁城也不要紧，但不可不见辜鸿铭啊！”辜鸿铭自嘲为Crazy Ku，这位辜疯子的魅力和神秘感究竟何在呢？看其晚辈学者和作家对他的描述，单是外表，就令人觉得有几分滑 稽可笑：他生得一副深眼睛高鼻子的洋人相貌，头上一撮黄头发，却编了一条小辫子，冬天穿枣红宁绸的大袖方马褂，上戴瓜皮小帽；不要说在民国十年前后的北京，就是在前清时代，马路上遇见这样一位小城市里的华装教士似的人物，大家也不免要张大了眼睛看得出神吧。（周作人《北大顶古怪的人物》） 先生喜征逐之乐，故不修边幅，既垂长辫，而枣红袍与天青褂上之油腻，尤可鉴人，粲然立于其前，不须揽镜，即有顾影自怜之乐。（梁实秋《辜鸿铭先生逸事》）作投靠的打算，他们还想将辜鸿铭网罗到袁氏麾下，辜鸿铭断然拒绝，他出语讽刺唐绍仪为“土芥尚书”，张謇为“犬马状元”，掷杯不辞而去。 1919年，张勋六十五岁生日时，辜鸿铭送给这位尸居余气的“辫帅”一副谋，且有实干能力。曾国藩以两江总督驻安庆时，待陈宝箴为上宾，视之为“海内奇士”，赠联给这位青年后辈，下联为“半杯旨酒待君温”，足见其看重之意。陈宝箴一生做过两件大事：为席宝田建策，生擒太平天国幼主洪天抱在膝上问他家世姓名，易顺鼎虽为孩提，面对虬髯虎将，竟应答如流，半点不怯场。僧格林沁又问他识不识字，他便索性将平日所读的经书琅琅背出，小舌头仍无一处打结。众人当即呼之为“神童”。 对于因果轮回的枯木逢春，老树开花，经人介绍，与南京的一位资深美女（37岁）建立恋爱关系，在张竞生的提议下，两人在石头城与五羊城之间频频鸿雁往返，张竞生美其名为“通信试婚制”，结果是有情人终成眷属，算是彻底勾消了张竞生 有编辑对高原红说：“大侠，中午教头请我们吃什么？” 高原红已走到电脑旁眼睛盯着屏幕，那上面正滚动播出新闻，她抬头问：“你说什么？” “教头中午请我们吃什么？” 高原红操纵鼠标

还是张爱玲的那句话烛照幽微，洞察到男女恋爱中最隐秘的心思：“女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐。”宋美龄喜欢刘纪文，却并不崇拜他。她攻读英国文学，喜欢《亚瑟王传奇》，对亚瑟王的助手墨林尤为激赏，因为他是言出必中、法力无边的预言家。 她还喜爱那位不辞艰险独自上路去找寻圣杯的骑士。传说中的人物当不得真，莫非现实中就没有超级强者？刘纪文温文尔雅，浪漫多情，聪明幽默，但他只算轻量级的“拳手”，根本做不了重量级的“拳王”。宋子文极力促成小妹与刘纪文订了婚，但有时候订婚与结婚之间仍之久的热烈掌声。她这次美国之行为饱经战火、危如累卵的中国政府争取到了最大限度的经济援助和道义支持，她也因此成为《时代周刊》的封面人物，被评选为全美国最受景仰的十大杰出女性之一。1943年7月，宋庆龄陪同蒋赵四小姐陪伴他，是他唯一的情人，唯一的知己，唯一的倾听者，唯一的精神支柱，他别无选择，别无选择便是最佳选择，这一悖论完全成立。再说，赵四小姐放弃一切，前来患难相守，与他相依为命，张学良自然万分感激。这但他的那帮旧友——尤其是他的亲家陆润庠（其女嫁洪钧之子）——依然维护他的清誉，眼见洪钧尸骨未寒，彩云就重操旧业，自然大为不平。他们也不好怎么着，只要求她不再用“富彩云”和“梦鸾”的旧名作为标榜，多少替痛苦的时候，总是想到当初家人鄙视我时你支持了我，并且你不像军阀们任意玩弄妇女，非得三妻四妾至少有个姨太太，在这方面，你是一丝不染的，（我）就忍受平气了。否则，我早已离开你了。但我早就和你谈过，你把事情》，语感和意象都拓下了徐志摩诗艺的鲜明印记。其中“那一晚你和我分定了方向/两人各认取个生活的模样”更是对徐志摩《偶然》一诗中“你我相逢在黑夜的海上/你有你的，我有我的，方向”的遥相呼应。可惜林徽因发表诗