人一生中，总会有一些重大而有意义的时刻。我现在就面临着这样一个时刻。也许这件 事并不重大，但至少是有意义的。我是说，再有一个月，我就要从省林业学院毕业了。你们 燕并不知道，四年前，我还是黄土高原山沟里的一个乡下姑娘。而现在，我已经成了一名大 学毕业生。对于一个人来说，这种弯化难道还不重大吗？ 我已经拒绝了让我留校的要求，而坚持让学校把我分配到我们家乡那里的地区去工作。 同学们中间很少有人能理解我。他们嘲笑我是个十足的“乡下佬”。因为放弃在大城市工作 的机会，而跑到一个荒凉的山区去吃苦，似乎太遇蠢了。 我承认我是个乡下佬。我热爱我们的乡下，正如城里的人执爱他们生活的城市。一个人 总有一条根深深扎在某一个地方。我的故乡的确荒凉而贫瘠。那里，严寒从头年十一月一直 要蔓延到第二年清明节以前。那里的春天也极其短暂，而且塞外吹来的大风常常把毛乌素大 漠的沙尘扬得铺天盖地，把刚开放的桃杏花打落在了地上。 但是，那里也有许多好日子。我们的美妙的时光是从夏至以后开始的。这些阳光明媚、 清风习习的好日子一直要延续到另一个冬天开始。在这些日子里，大部分都会是好天气，尤 其是三伏天，天蓝得耀眼，充足的阳光照得大地一片金黄，但并不像大城市这样闷热，白天 和晚间都有凉爽的风吹拂着大地，给人和万物以亲切的抚摸。 四年以前，我一直就生活在那里，除过读中学在县城，从来也没有远行。自从考入省林 业学院，来到这繁华的省城，四年间，我无时不在思念着我的故乡。有时候，在学校三层楼 的宿舍里，我常常梦见小时候的那些夏夜，我跟父亲睡在打麦场上，点着艾绳火熏蚊子；让 凉风吹拂着裸露的胳膊；数天上的星星，听小河水的喧哗……有时候，城市某个地方偶尔传 来一声鸡啼，我就忍不住哭了。这可是乡下的声音啊！ 我之所以坚持要回到故乡那里去工作，不仅仅是我眷恋和热爱它，更主要的是，我学的 水土保持专业也只有在那里才能大有作为。我当初报考这个专业就是为了最后还能回到那里 去。我爱家乡的山山水水，我就想用我自己学到的知识去把它变得美好。这个想法在我小时 候就有了。

一九六一年，是我国历史上那个有名的困难时期。不幸的是，我正是在这艰难贫困的年 头，以全县第二名的成绩考入了县上唯一的一所高中——县立中学。 这的确是不幸的——尤其对父亲来说。他本来是盼望我考不上高中的。他大概觉得，要 是我考不上的话，我的失学就会是因为我自己的不争气而造成的，就不是他不供我了——他 是实在无力供我继续上学了。在本村上小学或者在邻近的镇子里上初中，都可以在自己家里 吃饭，这好歹总能凑合的。而到百里路以外的县城去读书，对一个农家户来说，就是好年头 也不是一件简单的事，何况眼下又到了什么样的境地！难道能带着野菜和榆树皮去上公家的 大灶吗？ 当然，父亲从来没有说过这些话，但我早已看出了他的心思。说起来，又怎能怪可怜的 父亲呢？我三岁上就失去了母亲，他既是我的爸爸，也是我的妈妈。在十几年并不轻松的生 活中，硬是他一手把我拉扯了这么大。他害着那么严重的关节炎。为了多挣点工分，好供养 我读书，总是一瘸一拐地在山里劳动，在家里操磨，连下雨天都不敢歇一歇的。我知道，他 现在实在是没办法了——要是有办法的话，可怜的父亲就是赔上老命也不会委屈我的。看看 吧！眼下我们的光景都快烂包了。粮食已经少得再不能少了，每顿饭只能在野菜汤里像调料 一样撒上一点。地里既然长不起来庄稼，也就不会有多吃野菜的。父子二人全凭一点当年喂 猪喂剩的陈谷糠和一点榆树叶子维持着生活。 正当我们父子二人愁眉苦脸的时候，本来由于饥饿而变得不爱费口舌的乡邻们，却纷纷 来打劝我们了。少数人劝我，多数人劝我父亲。劝我的人是让我别再上学去了。他们说这年 头在家里总要好凑合一些。再说，当农民苦是苦，但将来要是好好成了家，生儿育女，一辈 子也照样活人哩。而多数人劝我父亲再咬咬牙，让我把高中上完。他们说我将来一定能考上 大学的；等我考上了大学，也许就再不要花费什么了。有的人甚至说，按我的聪明来看，说 不定将来还要“留洋”哩。总之，他们认为我升高中考了全县第二名，就说明我是个有前途 的孩子，千万不能把这前途给断送了。他们甚至觉得，我所取得的这个好成绩，就是对于我 们整个马家圪土劳村来说，也算是一件了不起的事呢！这个偏僻而贫穷的小山村，历史上还 有过什么事这么荣耀地在全县挂上了名次呢？村里几个辈分很高的白胡子爸爸并且预言我将 来要“做大官”。从这点出发，他们几个老人就不光是轻说，而是在训斥和指教我那可怜的 父亲了。他们吓唬胆小的父亲说，要是他不供我上学，将来非遭“五雷轰顶”不可！ 那几天，这几个在村里受人尊敬的瘦骨伶仃的老爷爷，经常坐在村头上地庙前的阳崖根 下，怀着无限的感慨宣传说我将来的开展他们早预料到了：因为他们年轻时帮我爷爷搬挪我 老爷爷的坟墓，发现一棵老榆树网络般的根须，竟然把他老人家的棺材抬架到了墓穴的半空 中！他们对这件稀罕事得出的结论是：我们家（或者说是我们马家圪村）迟早要出个“贵 人”呀。“看看，”他偏差，“这个恐怕就是建强！” 我的亲爱的父老乡亲们，不管他们有时候对事情的看法有着怎样令人遗憾的局限性，但 他们所有的人都是极其淳朴和慷概的。当听说我父亲答应继续我去上学后，全村人尽管都饿 得浮肿了，但仍然把自己那救命的粮食分出一升半碗来，纷纷端到我家里，那几个白胡子爷 爷竟然把儿孙们孝敬他们的几个玉米面馍馍，也颤颤巍巍地塞到了我的衣袋里，叫我在路上 饿了吃。他们分别用枯瘦的手抚摸了我的头，千安顿，万嘱咐，叫我好好“求功名”去。我 忍不住在乡亲们面前放开声哭了——自从妈妈死后，我还从来没有这样哭过一次。我猛然间 深切地懂得了：正是靠着这种伟大的友爱，生活在如此贫瘠土地上的人们，才一代一代延绵 到了现在……

一九六七年，西北黄土高原这个山区县份和全中国任何地方一样，文化大革命的暴风雨摇撼着整个社会。 城镇里一切可以利用的墙壁都贴满了大字报、大标语、声明、勒令、通令、通缉令以及“红都来电”和“中央首长讲话”；铅印的或油印的传单像雪片一样在街头巷尾飘飞。墨汁、纸张、浆糊如同粮食和菜蔬，成了人们每天生活的必需品。邮路中断，班车停开，商店关门…… 有些家庭分裂了，有的父子决裂了。同志可能变为分敌，冤家说不定成了战友。过去的光荣很可能成为今天的耻辱；今天引以骄傲的，也许正是过去那些不光彩的事。看吧！许多过去有权力和有影响的人物，正戴着纸糊的高帽子，手里敲打着破铁桶或者烂马勺，嘴里嘟囔着自己的“罪行”，正一溜一串地游街哩；而另外一些普通的群众，正站在权力的讲坛上大声演说着，号召着，命令着…… 乡村里，有的人离开了自己耕种的土地，也被吸引到了革命最激烈的地方——城镇。这些人有的是专门去闹革命的，有的是乘机去做黑市生意的；有的既闹革命，也做黑市生意。那些企图反对这些外流“革命家”和生意人的队干部，不分青红皂白，纷纷被城里来的“点火队”宣布为“假洋鬼子”，一律靠边站了。社会变得一反常态。可是时令却一如既往：“寒露前后，秋风飒飒地吹落了第一批枯黄的树叶。山头上，川道里，一层薄薄的秋庄稼不几天就收割完毕；那斑斑驳驳的大地躺在浅蓝色的天幕下，猛一看，好像瘦了许多……”

五叔姓张，名志高，是我姑夫的弟弟，算个刚能沾点边的亲戚。姑夫家的村子离我们村十几里路，同在大马河川。川里一条简易公路从县城一直通到川掌。我们村和姑夫家的村子都在公路边。小时候，我常跟妈妈到姑夫家走亲戚。不过，那时可没有公路，我们是沿着大马河边那条凹凸不平的石头小路去张家堡的。那时，我就认识了张志高。他在姑夫的弟兄们中间排行第五，我就叫他五叔。当时，我记得五叔常穿一身破破烂烂的黄军装，腰里束一根旧皮带，皮带的断裂处用麻绳缀着，他个子高大，虽然年轻，串脸胡已经初具规模。那时乡里人大都是光头，为了凉快和省得梳洗，一般不留发。但五叔却别具一格，像城里人那样留着分头，不过平时都被尘土锈得像肮脏的毡片一样；只是赶集上会，才到河里洗刷一番，用一把破木梳对着镜子细心地把头发一分为二，中间就亮出一条白缝来。 五叔力气很大，爱说爱笑爱唱，还爱拨弄个乐器什么的。在地里，在庄稼场上，常和人比赛摔跤，村里几乎没有他的对手。我听对夫家村里的人说，五叔当过兵，只因为部队要调到南方去，他听传说那里天气热得要命，那里的人说话也和外国人一样难听，因此就打报告复员回家来了。据说他要是不回来，怕早已升成了军官。 五叔不识字，但听说在军队上已经入了党，光这一点就不能不使人对他肃然起敬。那时候，农村的党员大部分都是些老汉，像他这么年轻就“在党”，真不简单！ 五叔出山劳动，常把一根梅梅笛别在腰里的那根烂皮带上，休息时就吹上几声。有时背上背东西，那根梅笛就插在衣领里面，像个什么标志的。

杨启迪爱着苏莹。不过，他现在还只是在心中暗暗爱着。 别看他的二十大几，粗手大脚的，副男子汉气概，却是一个很腼腆的人。他热烈地爱她，但又没勇气公开自己心中的秘密。 和一般初恋的年轻人一样，他近日来特别强烈地希望比平日更多地看见她，更多地和她说话。可一旦见了面，嘴反倒笨得像被驴蹄子踢了一般，连对她说话的声音自己都听不清楚——而他过去虽是一个能说会道的人，但决不至于笨得连一般的话也说不成！ 每当这个时候，他就赶忙离开她。生怕他的笨拙给她留下不好的印象，或者引起她的另外一些不好的猜疑。当然，如果她猜疑他爱她，那可倒正合他的心思。真的，他有时也瞎猜着想：她最近是不是觉察到了他内心的这些秘密呢？她可是个机灵人！他感动她后来看他的时候，双漂亮的眼睛似乎多了一种什么意思。什么意思呢？他也说不清楚。不过，他又想，这也许是他自己的一种错觉！因为他觉得，他看他的时候和过去一样是同志式的坦诚，并不见得就有其它什么“意思”。是他自己有“意思”罢了！ 他实在按捺不住要向她表示自己爱情的冲动了，他想：只要他向她表示了，哪怕好居一秒钟之内就拒绝了他！这样也好，他的灵魂也许会安静下来，和以往一样，正常吃饭，正常睡觉，正常生活——而这也是一种幸福。 他的这种痴情，苏莹是否觉察，他不得而知，但显然被祖长江风看出来了。杨启迪从他的那种怪模样的微笑中看出了这一点。其实，江风决非现在，而是很早就这样看他和苏莹的关系了……尽管他没有语言表达出来。在他还没有对苏莹产生这种感情的时候，他根本不把江风的这种微笑当一回事。就是现在，江祖长的这种态度，也只能使他和苏莹更亲密一些。

《平凡的世界》是一部现实主义小说，也是小说化的家族史。作家高度浓缩了中国西北农村的历史变迁过程，作品达到了思想性与艺术性的高度统一，特别是主人公面对困境艰苦奋斗的精神，对今天的大学生朋友仍有启迪。 这是一部全景式地表现中国当代城乡社会生活的长篇小说。全书共三部。作者在近十年问广阔背景上，通过复杂的矛盾纠葛，刻划了社会各阶层众多普通人的形象。劳动与爱情，挫折与追求，痛苦与欢乐，日常生活与巨大社会冲突，纷繁地交织在一起，深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。 1975年二、三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。 在这样雨雪交加的日子里，如果没有什么紧要事，人们宁愿一整天足不出户。因此，县城的大街小巷倒也比平时少了许多嘈杂。街巷背阴的地方。冬天残留的积雪和冰溜子正在雨点的敲击下蚀化，石板街上到处都漫流着肮脏的污水。风依然是寒冷的。空荡荡的街道上，有时会偶尔走过来一个乡下人，破毡帽护着脑门，胳膊上挽一筐子土豆或萝卜，有气无力地呼唤着买主。唉，城市在这样的日子里完全丧失了生气，变得没有一点可爱之处了。 无疑，这里所记录的一切和《平凡的世界》一样。对我来说，都已经成了历史。一切都是当时的经历和认识。随着时间的流逝和社会生活以及艺术的变化发展，我的认识也在变化和发展。许多过去我所倚重的东西现在也许已不在我思考的主流之中；而一些我曾经视或者未触及的问题却上升到秩要的位置。一个人要是停留在自己的历史中而不再前行，那是极为可悲的。但是，自己的历史同样应该总结只有严肃地总结过去，才有可能更好地走向未来。 正因为如此，我才觉得有必要把这一段经历大约地记录下来。促使我写这篇文章的另一个原因是，许多报刊根据道听途说的材料为我的这段经历编排了一些不真实的"故事"，我不得不亲自出面说一说自己。 可以说，这些文字肯定未能全部记录我在写作这部书时的生活经历、思想经历和感情经历。和书中内容平行漫流的曾是无数的洪流。我不可能把所有的那一切都储蓄在记忆里；尤其是一些稍纵即逝的思想火花和许多无名的感情溪流更是无法留存而那些东西才可能是真正有光彩的。不过，我总算把这段经历的一个大的流程用这散漫的笔调写在了这里。我不企望别人对这些文字产生兴趣，只是完成了我的一个小小的心愿而已。一九九一年三月，当《平凡的世界》获中国第三届茅盾文学奖时，我简直不敢相信这是真的。因为在以往漫长而艰难的年月里，我的全部心思都是考虑怎样写完这部书，而不敢奢望它会受到什么宠爱。我已进入"不惑"之年；我深知道任何荣誉并不能完全证明真正的成功。这一切只不过促使我再一次严肃地审视自己的过去、现在和未来。 是的，我刚跨过四十岁，从人生的历程来看，生命还可以说处在"正午"时光，完全应该重新唤起青春的激情，再一次投入到这庄严的劳动之中。 那么，早晨依然从中午开始。