伦敦每一天的开始都是同样的景致。 当大多数人还在梦乡里酣睡时，一轮朝阳跃出远方的地平线，将笼罩着这座城市的厚厚云层镀上金辉，造成天气晴朗的假象，然后又消失得无影无踪。 耐德系紧跑鞋的鞋带。每天东升西落的太阳，像钟表走时一样按部就班，深深地触动了耐德·弗兰契身上的忧郁气质。他的个人生活与这种一成不变的模式截然相反：杂乱无序、变幻莫测、全凭运气。 他咧开嘴笑了。“全凭运气”是他的大学老师切姆尼兹的口头禅。这位教授虽说是德国难民，却总是频频“劫掠”那些隐藏在偏僻角落里的英语词汇，以丰富自己的表达。 耐德的个人生活毫无规律可言。例如，他那位于摄政王公园附近圣约翰树林的寓所有三个出口，其中一个上了锁。谁也说不准哪天早晨，他会通过哪个出口离家外出。 他也会像现在这样换上便装去公园慢跑健身，或是打扮得衣冠楚楚拿上雨伞出门，要不就是步行去圣约翰树林地铁站，搭乘南行的火车去邦德街。 耐德朝躺在大床另一侧的勒维妮瞥了一眼，只见她那对丰满的乳房正缓缓地上下起伏。真怪，怎么她的呼吸竟如此匀畅。 妄想症。耐德踮着脚尖下楼走进厨房。他弯腰打开冰箱，倒吸一口凉气……仔细看看冰箱门，是不是没关严实？ 只有他和勒维妮住在这里——他们的四个女儿上周去了美国——因此，不会有粘乎乎的小指头伸进冰箱，或是让门半开着。他用拇指和食指轻轻推了推冰箱门，纹丝不动，严严实实。 耐德出门缓步跑在静谧的街道上，他觉得老是有什么东西，某个卑鄙龌龊、无以名状的恶魔在折磨自己。 妄想，他咧嘴挪揄自己——思想者的生活哲学。 话虽如此，他却很清楚，在履行公务时嘲笑自己想入非非绝非益事，因为这种性格正是他的一大法宝，它和浸透了忧郁气质的敏锐眼力紧密结合，能知道什么时候会出岔子。就在他缓步慢跑的当儿，一阵恐惧向他袭来，像是突然发作的偏头痛。 糟糕，要出事。但愿妄想症能帮我精确指出问题所在！他抬头仰望天空。 这是一个迷人的时刻：晨晖映红了樱草山上东方的天宇，接着又往西洒下明丽的光焰，威灵顿路对面的贵族板球场，顿时显露出清晰的轮====== 嘿！露·安说。那个地方可大啦。 耐德坐在床另一端的阴影里沉默了一会儿。想说什么？终于问道。这几个星期他反应已没有以前快了不喜欢这儿吗？ 喜欢这儿？德·卡莎问道。啥？ 把她一个个看过来。以为…妈妈… 还要多久呀？露·安又问了一遍。 耐德坐在那里，无言相对。最后他站起身来。应当明白我准备辞去现在职务。 黑暗里她谁也不说话。格罗尼亚把手在水里蘸了蘸，乘黑处没人看见钻到莎莉身后，假装打喷嚏，同时将水弹在光光的脖子上。 别闹了 等我伦敦以后你再辞职，好吗？德·卡莎问他 耐德又坐了下来，一边轻轻抚摸着缠着绷带的肩膀，一边挨个地看了看她只有露·安长得像她妈妈，其他三个都像他说不清是什么原因，这个像勒维妮的长女露·安对另三个女孩有很大的影响。或者说得更准确一点：如果她受到什么控制的话，那控制她就是 为什么要去伦敦？问。 爸爸，露·安明确地对他说，去波恩、罗马都行。去哪儿我就去哪儿，就是不能呆在这里。 将军会不高兴的 肯定不会高兴的露·安沉思地说。 去威斯康星州怎么样？耐德问女儿们

如果有谁想匿迹于人群中的话，瑞航821倒是一个合适的地方。那位等着乘坐经济舱的女乘客拿的是假护照，护照上的名字是伯塔·修兹。她想匿迹于人群中。 这架DC-9班机每天早上十点之前从伦敦起飞，一般至少可以坐满三分之二的座位。乘客大约在十一点半左右到达巴塞尔一莫尔豪斯机场，可以有充足的时间，要么在这座瑞士城市，要么在那座法国城市，吃一顿工作会晤午餐。 大部分乘客都是去巴塞尔（由于国籍不同，他们会把巴塞尔拼成Basel，Basle或者Bale），而且大部分都在金融界或者制药厂工作。他们迅速地瞟一眼希斯罗机场的候机厅，如果没发现什么熟悉的面孔，便一头埋进早版的《伦敦金融时报》或者《新祝贺日报》。 乘客绝大多数都是男性。如果很希罕地见到一位女性，那她可能是一位秘书，一位商务助理，或者，在非常偶然的情况下，是位妻子。但是在这个钟点上绝不会见到一位大小姐。 马吉特·施蒂利既拿着粉红纸的《时报》，也拿着沉重的《日报》，还有昨天的《华尔街时报》。她随身只带了一只金棕色小航空旅行包。包的皮子非常柔软；肩带也是同样的皮子。女管家已经将马吉特上周在伦敦穿的那件黑貂皮外衣和其他衣服打了包，昨天晚上就带回巴塞尔去了。 这能更好地匿迹在这批乘客中，马吉特换下了黑貂皮大衣，穿了一件她私下里称作自己的大众原始罗登呢斗篷，就是那种德国、奥地利和瑞士家庭主妇很喜欢穿的灰绿色棉布外衣，看上去非常压抑。这衣服厚得不仅足以将丰乳肥腹掩盖起来，连粗腿也能遮住。 不过这些都不是马吉特的问题所在。问题是出在她那张小巧漂亮的面孔上，太好认了。她特意围了块素丝巾，好让丝巾的边挡住面颊。一副迪沃尔牌大太阳眼镜，加上翻起的衣领，她希望这些足以把她变成瑞航821上的一名普通的乘客。 她从《日报》中抬起头来，望着自己映在候机厅玻璃窗上的淡影：一件罗登缩绒厚呢外衣坐在那里，好像自己也有生命一样。里面能藏得下一辆谢尔曼坦克，马吉特想。她看见衣摆下面露出的小腿，太细太长了。但是穿上厚重的滑雪靴来伪装的确是神来之笔。 伯塔·修兹的身份也是神来之笔。这是她去美国之前在瑞士那段青春岁月的残迹。拿假护照很冒险，不过这假护照可不便宜，做得相当好，而且不拿假护照更冒险。用自己的名字，马吉特可以肯定她去哪儿都会招来让她受不了的注意，而她最近又一直在东奔西走——布鲁塞尔、法兰克福、米兰——亲自去接触当地的金融界同行们，她刚刚结束的伦敦之旅也是为着这个目的。 ====== 邦特看见那副抽过牌的雅士牌放在水池台上。可能是博多随意扔在那里的黑桃王后的眼睛咄咄逼人地盯着邦特。皱了一下眉头。永远也不会习惯用王后玩雅士牌。 希望看到一份最终的气泡检查演讲，从长屋子的那一头说道，完全用条形图。 艾里希怎么样？ 睡着。 忧郁地点了点头。呢？ 三十。 呢？ 满面红光。 从餐桌上拾起酒杯。肥猫。说着，对他举起酒杯。有没有提议让你加入青年领袖协会？ 那是什么意思？可怕的侮辱。得想想我为什么要这么说。用杯子向他致敬。那间屋子里躺着个贵族少年，生活用经验和一点痛楚让他起了一些皱纹，但仅仅是皱纹。而在这儿躺着你商会先生。把杯子举得更高了这里站着我为我干杯。 没劲，吧？ 嗯？ 三十岁了 丢人，一个姑娘独自和两个男人在楼上，不是邦特啜着他酒。寂静的夜中，可以听见这栋老房子发出的清脆的吱嘎声。外面清新的春风旋舞着。四月。像以往一样，一切都开始了

恐惧终于来临。星期六。 查理知道，完美的世界里是没有恐惧的。他的生活一直一帆风顺，真正的恐惧在他面前从来都显得奴颜媚骨。恐惧只会光顾那些在命运面前畏缩不前而又毫无庇荫之人。然而即便他的特权地位是那么根深蒂固，轮到他面对黑色星期六的时候，也变得不知所措，束手无策了。 这是一个阳光明媚的六月的早晨，从华尔街上一百多层的世界贸易中心的两个塔楼上，可以看到从拉瓜迪亚机场和肯尼迪国际机场起飞的飞机。邻近还有一幢高耸入云的建筑——里奇兰大厦，它比世界贸易中心还高出三十层。从这里只有一个人向外眺望，那就是查理·理查兹。今天，他感到往哪儿都能看…… 恐惧怎么会降临到这儿呢？这里可是世界之巅。这么多年来，他勤奋努力，为的就是能独自站在这里。他有今天，家族的特权发挥过作用，这个家族为了权势无所不为。他现在的美满生活固然与他的家族有关，但查理认为自己目前的地位主要还是靠的自我奋斗。他是一个文质彬彬的学究式人物，成功通常属于那些爱出风头的美国骄子们，但他却成了最高成就的化身。 这位“山大王”就这么孤芳自赏地开始了这一天。此时他已经刮完了脸，穿好了衣服。这里唯一让他不顺心的是这套豪华公寓（也可以称作办公室）。这让所有人都眼红的豪华公寓，对他来说，寒飕飕、阴森森的，真有些“高处不胜寒”。这儿本不是居家公寓，而只算个高高在上的城堡，但自从他与妻子分居后，就将这儿当成了家。 他对着镜子审视了一番自己的衣着打扮。楼下远处，一辆警车呜呜地开过。他已经太习惯于他的情人阿普里尔·佳尼特帮他打扮，她总喜欢抚弄他的深棕色鬈发，而他此刻还站在镜子面前，仿佛仍习惯地等待着她的抚摸。 是佳尼特让他找到了全新的自我，对查理来说，这不亚于摆脱自己的家族，这样的前景真是让人目眩。昨晚他已经向摆脱家族的枷锁迈出了第一步。 不过这只是临时举措，现在他仍属于这个家族。这不，今天上午他得去康涅狄格州，中午回到里奇兰大厦参加婚礼招待会。他很想邀请佳尼特，但就在昨晚，她又成了他和齐奥·伊塔洛争论的焦点。 当查理在齐奥·伊塔洛面前谈及他这些新想法时，齐奥最温和的反应便是“这些肮脏的点子一定是她灌输给你的吧”。老家伙的话到现在还让他难受。 ========= 环形的房间迸发出欢腾的喜悦。查理在雷鸣般的掌声中坐下。佳尼特用胳膊搂住他紧紧拥抱他教授”找到自己的家。 佳尼特用肘部狠狠戳了查理一下，不由让他倒吸一口凉气。观众们看到查理·理查兹压倒多数的选票，礼貌性地鼓掌。没有什么会让这些知识分子激动地用粗鲁的方式来表现自己的热情。 自填候选人的选票呢？伊莫金·拉斯普问道。 弗伦德小姐？主席问那位白发的办公室经理。 自填候选人的选票也大多是选理查兹先生的 为什么？拉斯普女士问道，可以通过正常途径选他 想，弗伦德小姐回答，想保证他能当选。几个人大声笑起来。 太反常了拉斯普女士厉声说。 主席在人群中发现查理，指着他说：理查兹先生？ 查理站起身来。手中拿着一叠折好的纸。讲台站了一会儿，头晕目眩。首先—停住了想让自己镇静下来，首先，要感谢所有投票给我人。想拉斯普女士的艾德霍克委员会，一个非常努力的团体，实际上已消除了误会。祝贺你伊莫金。 成员们窃笑。查理环顾大家，像经常被环绕的佳尼特一样被人们解围在中央。变得消瘦。几年后，会成为齐奥·伊塔洛那样的隐居的修道院院长。下意识地挺直了身体。 先人说过，认为这些事实显而易见。查理现在站得更直了举着那叠纸做着手势，显然他原先是准备大声朗读的似乎又已是个“心不在焉的教授”总是良好的开端，说着动听的言语。自由。平等。战争中呼吁舆论的支持。还在进行一场战争，顿住，用已被遗忘的纸做着手势，与无知的战争。这可说是一场失败的内战。不过我有一样秘密武器。那就是敌人没有舆论的支持。没有人想站起来说：愚昧无知，喜欢这样。但是有时候，商人、政治家、法官或者议员一张嘴就表现出他多么感激选民的无知。向周围扫视了一眼，高高举起手臂。这就是所想说的除了祝大家圣诞节快乐！