1913 年1 月9 日。 一场空前的寒潮袭击了美利坚合众国的加利福尼亚州。朔风卷着鹅毛大 雪，从裂开的苍穹往下倾泻着。距洛杉矶大约五十余公里的约巴林达镇，早 已是银妆素裹。 天还没有黑，若在往日，这个居住着两百多户人家的小镇，此刻早已充 满孩童们的欢声笑语。然而今天，镇上空荡荡的，没有一个人影，连狗吠声 都没有。只有柑桔树枝似乎不堪积雪的重压，发出“吱、吱、吱”的喘息声。 “哇！……”一声婴儿的长哭，打破了小镇的寂静。理查德·尼克松出 世了。 在一座非常简陋的房屋里，尼克松的父亲、电车司机弗朗西斯。安东尼·尼 克松激动地抱着刚刚出生的他，不停地走来走去，嘴里念叨着：“好儿子， 你会成为大人物的！” 他的夫人汉纳脸上充满着笑意，望着父子俩，柔柔地道：“取个什么名 呢？” “他哥哥叫哈罗德，他就叫理查德·尼克松吧！”弗朗西斯虽是小人物， 但他却早想好了，自己的儿子统统以早期英国国王的名字来命名，但他决没 有想到怀中的二小子日后会成为美国总统。 尼克松的父亲弗朗西斯1878 年12 月3 日出生在俄亥俄州的一个农庄 里，在他的一生中，人们都叫他弗兰克。 倘若家庭情况稍稍好一点的话，弗兰克也许和其他孩子一样，能够由小 学而中学，直至大学毕业，家庭历史或许会因此改写。然而，弗兰克刚刚读 完小学六年级，家庭已无财力继续供他读书，他不得不离开学校去工作。弗 兰克为此抱憾终身。 ============ 久地凝视着那滚滚而来的波祷。 这是就职后的第一个周末，尼克松正在致力于使自己适应新的环境。 星期六上午，来了两个老朋友—银行家查尔斯·雷博左和纽约的百万 富翁罗伯特·阿普拉纳尔普，前天晚上乘着后者的私人飞机从东部赶 来的三个人的谈话进行了很久。虽然这种交谈并不能解决什么实质性的问 题，但尼克松确实得到一些安慰。雷博左极力劝说尼克松搬到佛罗里达去， 阿普拉纳尔普则敦促他去纽约。可尼克松晚上没有睡好，现在已是疲惫不堪。 哪儿也不想去，只想好好休息一下，以便放松那过份紧张的身心。 第二天下午，尼克松住宅卡萨帕西菲卡门外等候了一夜的20几名记者 被骗到拉古纳去参与一个毫无意义的记者招待会了尼克松乘此机会和雷博 左驱车同往北边的戴纳公园，那是39年前尼克松和帕特第一次约会的地方。 然后，又沿着太平洋海岸公路到欧申赛德。大约两点钟左右，两个人 呈现在红滩上。这是一段风景优美，不对外开放的沙质海滩，由海军陆战队 管理，尼克松甩掉鞋子，披上一件印有总统纹章的蓝色风衣，一个人在海边 漫步了很久很久。 后来，尼克松夫人、埃迪和特里西娅也买着食品来了海边铺上 毯子后，就席地而坐共进午餐。尼克松漫不经心地嚼着一块三明治，眼睛久