约翰尼斯·凡·高海军中将，荷兰海军军阶最高的军官，站在海军造船 厂后部的免缴房租的住宅台阶上。为了欢迎他的侄子，他穿上军礼服，两肩 挂上金色肩章。在笨重的凡·高下巴上，突出一根笔挺的肉鼻，连接岩石似 的突出的前额。 “你来使我十分高兴，文森特，”他说。“房子里很静，我的孩子们都 已结婚，搬走了。” 他们登上一段宽阔的带凸沿的台阶，扬叔叔跨步把门打开。文森特走进 房间，放下提包。一扇大窗俯瞰造船厂。扬叔叔坐在床沿上，想在金色繐带 许可的范围内，尽量不拘礼仪。 “我很高兴听说你已经决定攻读神学，”他说。“我们凡·高家总是有 人侍奉上帝的。” 文森特摸出烟斗，小心地装上烟草，当他需要时间思考的时候，常常这 样。“我想当一个福音传道者，你也知道，并想胜任这个工作。” “别当福音传道者，文森特。他们全是些没受过教育的人。天知道他们 宣讲的是些什么乌七八糟的道理。不，我的孩子，凡·高牧师都是阿姆斯特 丹大学毕业的。噢，现在你恐怕要开包整理一下吧。我们八点钟开晚饭。” 海军中将的宽阔的背影一出房门，一缕淡淡的哀思就侵袭着文森特。他 环顾四周，床宽敞舒服，写字台很大，低矮平滑的书桌讨人喜欢，但他感到 局促不安，就象在一个陌生人面前那样。他拎起软帽，迅速地穿过水坝，在 那儿，他瞧见一个犹太书商，出售美丽的画片，它们放在一口敞开的箱子里。 经过一番挑拣后，文森特选了十三张，夹在腋下，沿海边走回家去，一路上 嗅着强烈的沥青气味儿 ============ 那天晚上，泰奥忧心忡忡，彻夜未眠。文森特的火车可能抵站时的 两小时前，便到里昂火车站了若阿娜得在家看顾娃娃。站在皮加勒区四 楼的公寓露台上，透过遮掩屋前的巨大黑色树木的簇叶，向外望着。热切 地望着皮加勒区入口处的每一辆从皮加勒路拐进来的车辆。 从里昂火车站到泰奥的公寓，路程很长。若阿娜似乎感到等待的时间长 得没完没了开始担心文森特在火车上会不会发生什么意外。一辆敞篷的 出租马车从皮加勒路拐进来，两张愉快的脸向她点头，两只手挥动着。拚 命地朝文森特看。 皮加勒区是一条死巷，尽头被一个庭园和一幢石头房屋的凸角封住。 这条显得兴旺体面的街两旁，只有两幢长长的建筑。泰奥住在八号，这幢房 巷底，由屋内的一个小花园和私家便道截住。出租马车要不了几秒钟就拉 巨大的黑色树木和入口处前。 文森特紧跟着泰奥跳上楼梯。若阿娜本以为会看到一个病人，但张开双 臂拥抱她人气色很健康，满脸笑容，神情坚定有力。 看上去好得很。显得比泰奥健康得多。第一个想法。 但是不忍对他耳朵瞧一眼。