乔 治·S·巴顿于1885 年11 月出生在美国西海岸加利福尼亚州一 个军人世家。祖上的光荣历史以及优越的生活环境使他从小就受到了极 为正统和正规的训练。1909 年6 月，他从著名的西点军校毕业。此后按 照军人的惯例，他被调往美国第1 集团军骑兵第15 团任少尉。在毕业前 几个月，他已经成为马萨诸塞州一位纺织巨头的女婿了，这是一桩既门 当户对又情投意合的婚姻，在以后的几十年中，时间将证明它是巴顿除 了职业以外最成功的一项人生选择。 这个骑兵团的少尉很是引人注目。他高大英俊，一双浅褐色的眼睛 似乎显得有些傲慢和漠然，英挺的鼻子和瘦瘦的下巴时时都在向人们显 示出这个年轻人的干练和朝气。身世和财富使他从容地穿梭于上流社会 最豪华的宴会和娱乐场中。逼人的英气、考究的服饰以及高档豪华的生 活习惯使他在爱慕虚荣的人群中颇受欢迎，而活泼的个性、机敏的头脑 和卓越的才能又使他得到了许多实干派人士的宠信。年轻的巴顿有着锦 绣一般灿烂的前程。 塔夫脱政府时期，陆军中掌权的是亨利·史汀生和伦纳德·伍德。 奢侈豪华的社会风气也蔓延到了军队里，活跃、激奋、冒险、虚荣是许 多人爬上高位的秘诀。陆军部长史汀生本人就有着这样的特质，所以他 喜欢像巴顿这样思维活跃、充满朝气的年轻人。他选中了巴顿作为自己 早晨骑马的伴侣，使巴顿得以有机会向这位上司谈自己对军队许多问题 的看法。他给史汀生留下了极好的印象，其结果便是在第二次世界大战 中，史汀生作为富兰克林·罗斯福总统的陆军部长，为巴顿提供了许多 平步青云的机会。 ============ 巴顿这种大胆进攻的战术思想，即是美国军事保守的折射，也是特 定历史、特定战场条件下的产物。这些思想在当时是对头的但这 并不说明它惟一正确的战术思想。蒙哥马利式的稳扎稳打、步步推进 也是行之有效的区别，仅仅在于它不同的军事激进和指挥官 迥然不同的个性。怎样把这种风格迥异的战术统一到打败法西斯这个旗 帜下，涉及到战略问题，艾森豪威尔胜利地扮演了这样的协调者，可 巴顿对这种协调的作用却嗤之以鼻，只注意自己的战术行动，结果， 引起了多方面的纠纷，不只同英国人，也同美国人，不只同蒙哥马利， 也同布莱德雷和艾森豪威尔有过纠纷。只顾自己，不顾友邻，只讲局部， 不看整体，这充分反映了巴顿在战略上的不成熟和目光短浅，所以他只 能是一个将才，而无法成为一个帅才。 有一点需要说明，巴顿，以及艾森豪威尔、朱可夫、蒙哥马利这些 二战名将，都是时代的幸运儿，一场人类正义与邪恶的交战中， 站在正义一边，因而也就站在力量强大的一边，肯定胜利的一边。 时势造英雄，正是第二次世界大战的时势才造就了这一大批伟大的将 领。当然，并不因此否定巴顿和其他将领胜利中的个人因素。历史 为那一代的军人提供了机遇，但机遇只会对有头脑有准备的人格外垂 青，而且再好的机遇也需要有勇气、毅力和胆识才干抓住并取得预期效 果。巴顿就是这样一种能抓住机遇、利用机遇的人，胜利是必定的 富有诗意的哲学家说，生命不过是一种想象。那么，巴顿留给人们